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A AMY DE SOTO-HALL

En nuestras frecuentes excursiones a la Antigua

Guatemala, esa región paradisíaca, nido encantado de

poesía y ensueño, no una sino muchas veces, hemos ido,

llevados de nuestra mística admiración, a visitar la

tumba del "Hermano Pedro". Bajo las arcadas de

aquella capilla modesta nos parecía sentir, con más in~

iensidad el acercamiento al varón puro, al espíritu ex-

celso, vaso de perfección en que el Altísimo regó sus

esencias, para que ellas perfumaran chanto en tomo de

la vida ejemplar de este grande hombre se ha desarro-

llado.

La unción sagrada de aquel recinto y las escenas

conmovedoras que nos ha tocado presenciar, contribu-

yeron, de manera poderosa, a exaltar nuestro culto por

Pedro de San José Bethencourt. Con esa emoción

secreta y honda que sólo son capaces de producir las

cosas vistas, hemos asistido—lo debes recordar bien— a

la llegada a\ ese santo lugar del elemento indígena, par-

ticularmente, en busCa de consuelo y amparo. Iban a

solicitárselo al que fué, hace casi tres siglos, el padre,

el amigo, el benefactor de sus antepasados, y que hoy

sigue, al igual que entonces, desempeñando esa augusta

misión con sus descendientes tan .olvidados e infelices

como en aquel tiempo.
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¿Te acuerdas? Cuántas veces vimos llegar a muje-

res enloquecidas en un paroxismo de dolor, desfigura-

dos los rostros, anegados en lágrimas los ojos, gimiendo

con diapasón de alarido, trémulo el paso y tembloroso

el cuerpo. Se dejaban caer de rodillas pesadamente,

aplastadas por su pena. No modulaban una plegaria

aprendida; estallaban en un derroche expansivo de su

angustia. Hablaban en su lengua vernácula, atropella-

damente, como el que se desahoga en el seno de un alma

amiga, de un corazón hermano. En su desesperación

no se avenían con su reclamo verbal. Golpeaban con los

nudillos de sus dedos trémulos en la pared que encierra

la sagrada reliquia. Llamaban y llamaban entre lamen-

tos y sollozos, y aproximaban el oído al muro como si

esperaran la anhelada respuesta.

Después. ... las vimos levantarse en actitud repo-

sada, secos los ojos, mudos los labios, repuestas las fac-

ciones y el continente tranquilo. Se había verificado

el milagro de consolación, ese milagro que tiene lu-

gar todos los días y a toda hora en la capilla donde re-

posan los restos del fundador de la orden bethlemítica.

En presencia de aquellos hechos, reflejo de la acción

heroica realizada por el sublime hijo de las Canarias,

comprendíamos mejor su obra, tan pura, tan grande,

tan desinteresada y tan trascendental. Sentíamos en-

tonces el deseo, muy explicable, de estar en íntimo con-

tacto con lo que fué su ambiente y su escenario. Iba-

mos en peregrinación recóndita a la casita, que aún

subsiste, donde iniciara su hospital y a los lugares que

frecuentara, llevado por su caridad y su fé. En las no-

ches, en aquellas noches admirablemente esteladas, del

i
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valle de Panchoy, en medio de un silencio evocador que

retrotrae a los siglos muertos de la ciudad h istórica, nos

parecía ver, entre la penumbra, emerger la figura del

Hermano Pedro, ambulando en preciosas vigilias para

buscar a los enfermos, a los atormentados, a los tris-

tes, a los descarriados, y ofrecerles la medicina, el pan,

el alivio y el consejo. Casi hería nuestros oídos el vi-

brar sonoro de su clásica campanilla y llegaba a nuestra

alma su voz dulce modulando su sentenciosa endecha:

"Acordaos hermanos

Que un alma tenemos

Y si la perdemos

No la recobramos". ( i

)

Fué entonces cuando empecé a escribir este libro en

que he puesto mi alma y til has puesto la tuya. Los dos

buscábamos, con ansia espiritual, las huellas lumino-

sas del Siervo de Dios. Nos parecía ir tras él, como nos

parece ahora, después que le hemos acompañado en

estas páginas hasta el sitio de su eterno descanso.

No es ésta, por lo mismo, una dedicatoria; es uH

ofrecimiento que te hago del libro impreso, listo para

ir a las manos de los que quieran conocer uno de los

más bellos ejemplares de la estirpe humana, tesoro in-

apreciable que España envió a las Indias, más valioso

que el oro que llegó a la pcnísula, extraído de las

ricas vetas que se hallaron en el prodigioso mundo que

Cristóbal Colón arrancara al misterio.

íl) Estas no son propiamente las palabras que pronunciaba el "Her-
mano Pedro'. Son una atinada paráfrasis del gran novelista José Miliá.





EL PORQUE DEL TITULO DE ESTE LIBRO

En las regiones del idealismo cristiano, sobre la

cumbre más alta, aureolada de luz esplendorosa, álzase

magnífica la figura de Francisco de Asís. El hijo de

Pica y de Bernardone logró hacer la cristalización hu-

mana más admirable de las divinas enseñanzas del

hijo de María y de José. Su corazón, como el instru-

mento más fino, vibraba al contacto de todo cuanto le

rodeaba, hombres y cosas. Antena delicadísima y a la

vez potente, recogía y multiplicaba hasta las ondas más

imperceptibles. De ahí que viviera por todos y para to-

dos. De ahí que supiera, mejor que nadie, comprender

y llevar a la práctica el concepto que Jesús tenía de la

caridad, según se desprende de sus doctrinas, conside-

rándolas, no como una virtud solamente, sino como

una obligación, la más sagrada de las obligaciones del

hombre. Y Francisco, el pobrecito de Asís, supo cum-

plir con esa obligación en grado máximo. Hizo de ella

el objeto capital, la meta de sus más nobles aspiracio-

nes. Le consagró su cuerpo y le consagró su alma. La

generosidad, el desprendimiento manaban en tal abun-

dancia de su excelso espíritu, que inundaban cuanto se

esparcía a su alrededor. No alcanzaba sólo a los seres

humanos, abarcaba igualmente a los irracionales, y aún

iba más allá, se extendía a los objetos inanimados, a

aquellos que nuestros medios de apreciación incomple-
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tos no nos permiten saber si sienten y padecen. El, en

su exquisitez, adivinaba ese dolor y esa sensibilidad.

Triunfó de sí mismo, el más difícil de todos los

triunfos, hasta conseguir su completa transfiguración.

Los vicios le atraían, la vanidad le exaltaba, le domina-

ba el orgullo, le seducían los placeres, la gloria le arre-

bataba, y él, con sobrehumano dominio, como el árbol

que se desprende de sus hojas enfermas para vestirse

de nuevo follaje, logró despojarse de todas las miserias

que lo envilecían. (
x
) A los vicios opuso la abstinen-

cia, a la vanidad la sencillez, al orgullo la humildad,

a los placeres la penitencia, a los anhelos de mundana
pompa, el anulamiento absoluto.

Como Pericles, como Augusto, como Luis XIY.

pudo dar nombre a su siglo. El suyo debió llamarse el

Siglo de Francisco. Su influencia es la más grande que

se registra en su tiempo, no sólo en las esferas religio-

sas, sino en múltiples y variadas esferas. Su ince-

sante labor y su hermoso ejemplo, con carácter casi

definitivo, llevan su acción a todos los vientos del es-

píritu. Penetró en el recinto de los claustros donde la

regla se había relajado y la corrupción sentado sus

reales, derramando un hálito vivificante de purifica-

ción; dulcificó a la sociedad endurecida y resecada por

el ejercicio de las armas y las costumbres feudales; in-

fluyó en el recio temperamento del Papa Inocencio,

atemperándolo y humanizándolo; fué bálsamo para el

dolor en general y, ante todo, tendió un manto de aca-

riciante sedancia sobre la carne mordida de llagas, que

la lepra, mal reinante, esparcía por todos los ámbitos
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de Europa. Abrió, gracias a la inspiración que encen-

día, nuevos veneros al estro del poeta y a las gestacio-

nes del artista. La ciencia y la filosofía sienten las

proyecciones de su influjo. Hay en el mundo todo una

palpitación que se desprende de su obra y va ungida

con su óleo y marcada con su sello. Corola fragante,

hace sentir mejor el encanto de su perfume en aquellos

días de esterilidad en que le tocó florecer. Este perfume

diñase que atrae los elementos dispersos del cristianis-

mo que, fundido en una sola masa por -las Cruzadas,

al tocar éstas a su fin parece que se desmorona. Hizo

nacer la esencia cristiana en su más pura fuente, la

fuente de la fraternidad. La fusión de los corazones

por el amor fué la piedra angular de su obra. Francisco

trató de ser el eje 'en que la humanidad girara suave-

mente empujada por brisas de concordia, no arreba-

tada por huracanes de odio. Aplacar las pasiones que

en lo político y, en lo religioso ardían devorantes, tal

fué la misión que se impuso y que logró realizar, hasta

donde cabe, dada la imperfecta condición de la huma-

nidad.

Figura tan preclara y límpida, que se alza sobre el

común de los demás hombres para constituir una es-

pecie superior en la estirpe humana, varón tan eximio,

espíritu tan alto que se pierde en regiones apenas con-

cebibles» se diría que no era dable que tuviese quien,

ni remotamente, pudiera acercársele, ascender al plano

conspicuo en que culmina. Sin embargo, el humilde

siervo de Dios, Pedro de San José Bethencourt, que,

para honra de América, desplegó sus cristianas activi-

dades en un girón del hemisferio nuevo, que derramó
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los tesoros del vaso de perfección de su alma en la ciu-

dad de Santiago de Goathemala, (
2

) puede, con sobra-

das ejecutorias, colocarse en la misma alta cumbre
donde, nimbada de celeste luz, se alza la figura de

Francisco de Asís.

En aquel poema de epopeya mística llamado "El

Genio del Cristianismo" , en unas de sus más bellas pági-

nas, las dedicadas a los hospitales, Chateaubriand, de-

dica al venerable Pedro de San José Bethencourt justa

y emocionante recordación. "Pedro de Bethencourt, —
dice el glorificador de la fé nazarena, — franciscano,

hallándose en Goathemala, ciudad y provincia de la

América Española, se compadeció de la suerte infeliz

de los esclavos que no tenían asilo alguno en sus en-

fermedades. Habiendo conseguido de limosna un mez-

quino albergue, donde antes tenía una escuela para los

pobres, edificó él mismo una especie de enfermería,

que cubrió con paja para recoger en ella a los esclavos

faltos de todo abrigo. No tardó en encontrar una negra

maltratada y abandonada por su dueño; púsola sobre

sus hombros y, lleno de gloria, condújola al albergue

que daba el nombre de hospital y recorrió la ciudad

mendigando para su pobre negra. No sobrevivió ésta

a tan acendrada caridad; pero derramando sus lágri-

mas postreras, prometió a Bethencourt celestiales re-

compensas, que obtuvo, sin duda alguna.

"Muchos ricos, conmovidos por tales virtudes, die-

ron a Bethencourt cuantiosos recursos, con los cuales

la choza de la negra se trocó en magnífico hospital.

Este religioso murió joven, pues el amor a la humani-

dad consumió su corazón. No bien se divulgó la nueva
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de su muerte, los pobres y los esclavos corrieron pre-

cipitadamente al hospital para ver por última vez a su

protector. Besaban sus pies, cortaban pedazos de sus

vestidos y hubiéranle mutilado para llevarse alguna re-

liquia a no rodear de guardias el féretro. A primera

vista parecía un tirano presa del furor del pueblo y
era, tan sólo, un obscuro religioso a quién se defendía

del amor y de la gratitud de los pobres". (
3

)

El genial vizconde tan acuciosamente documentado

para escribir su obra, posiblemente no pudo encontrar,

por ser escasa y difícil, la información suficiente

con relación al venerable Pedro de San José Be-

thencourt, ya que, si bien logró penetrar en la gran-

deza de su espíritu y medir sus hondos sentimientos

de altruismo y su inagotable venero de caridad, no

llegó a dar a su obra la verdadera magnitud que tuvo.

Al través de los párrafos citados, parece que su labor

fué fácil, que tuvo a mano cuanto necesitaba gracias

a una ayuda eficaz y espontánea. No se adivinan, em-

pero, ni menos se conocen, todos los obstáculos que

tuvo que vencer, todos los sacrificios a que hubo de

someterse para culminarla.

En las páginas de este libro, quiéralo así la suerte

para colmar el anhelo que lo ha inspirado, acaso apa-

rezca, si bien empalidecida por falta de colores para

pintarla, la obra filantrópica, el verdadero milagro de

voluntad y abnegación que llevara a término feliz el

llamado por el vulgo "Hermano Pedro" y a quién, lo

repetimos con el pleno convencimiento que da la ver-

dad profundizada, puede llamársele "El Francisco de

Asís Americano"

.





NOTAS DEL CAPITULO I

(i) Mucho se ha hablado del desenfreno de Francisco en su juventud

y de cómo se hallaba dominado por las pasiones y los vicios propios de

su edad y de su tiempo. Cclano, acaso el primero de sus biógrafos y ad-

mirable por su sinceridad, escribe después de una viva reseña de su

borrascoso existir: "Tales fueron las tristes enseñanzas en que este hom-
bre, a quien hoy veneramos como santo y lo fué en verdad, se educó

desde la infancia, perdiendo y malgastando miserablemente el tiempo

hasta muy cerca de los veinticinco años. Más todavía: superando a los

mozos de su edad, destacándose como el excitador de los calaveras,

incertor malorum, y rival triunfante en necedad".

Fray Tomás Celcmo.— "Vita prima de S. Francisci Assisiensis" (1228).

Obra encomendada al autor por el Papa Gregorio IX veintidós meses

después de la muerte del santo.

(2) La tercera metrópoli que llevó ese nombre, de que más ade-

lante se hablará detalladamente y que sirvió de escenario a la preciosa vida

de Pedro de San José Bethencourt, tuvo asiento en el magnífico valle

de Panchoy. Poco tiempo después de su fundación, el emperador Carlos

V por una real cédula concedió a la nueva metrópoli escudo de arm.as

Consistía éste en tres volcanes, uno de ellos arrojando fuego, sobre cuya

cima aparecía la figura del apóstol Santiago, jinete en un caballo blanco

y blandiendo su espada. Todo sobre campo de gules, teniendo por orla

ocho conchas de oro en fondo azul y una corona a guisa de timbre. En

1556, Don Felipe II le otorgó el título de Muy noble y leal Ciudad. Su
desarrollo, por entonces era ya muy notable, y no tardó en ser la se-

gunda ciudad de la América española, después de México.

(3) Chateaubriand {Renato, vizconde de) — "El Genio del Cristia-

nismo".





II

EL PARALELISMO DE LOS PERSONAJES

La Historia nos ofrece el extraño espectáculo de

sucesos importantes que sorprenden por su admirable

paralelismo. Tal fenómeno podría apellidarse repeti-

ciones históricas. Con centurias de por medio, en re-

giones de índole diametralmente opuesta por sus con-

diciones topográficas y geográficas, en pueblos de fi-

sonomía completamente distinta, se han verificado he-

chos, por su conjunto unas veces, por sus detalles otras,

por ambas concurrencias algunas, de prodigiosa simi-

litud. Con personajes históricos, acontece algo análogo.

Tal parecido no permite, por la forma en que se pre-

senta, atribuirlo a consecuencias del espíritu imitativo,

ni a una acción refleja. Es algo que está fuera de la

voluntad. Hechos materiales en que no pudo influir

propósito determinado como producto de seducción de

una figura anterior, se advierten con rara precisión.

Es un fenómeno misterioso que, hasta ahora, es-

capa a la lógica y a la ciencia, pero que se verifica sin

que ni la lógica ni la ciencia puedan recusarlo. Estos

personajes siendo semejantes, son distintos.

Tal pasa con Francisco de Asís y Pedro de San José

Bethencourt.
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Los navegantes del siglo XVI, aquellos hombres

extraordinarios que consumaban heroicas y sorpren-

dentes aventuras a través del océano, en busca de tie-

rras desconocidas, tenían puntos de contacto en que

casi se confundían. El mismo escenario, la misma em-

presa. Sin embargo cada uno tiene su propio sello y
su individualidad particular. Pedro y Francisco son

también dos navegantes que bogan en mares parecidos.

Se embarcan con igual resolución, tienden con aná-

loga bizarría sus velas al viento del destino, afrontan

con la misma intrepidez y la misma serenidad las tor-

mentas y vencen con idéntico tesón la furia de los ele-

mentos. Vigilantes pilotos que lo sacrifican todo, hasta

agotarse con el puño en el timón, para conducir la nave

al deseado y seguro puerto.

No podría otorgarse, sin cometer grave pecado de

injusticia, la primacía a uno sobre el otro de los nave-

gantes. Ambos enquillaron sus barcos hacia el mismo

rumbo, ambos iban en persecución de los mismos teso-

ros. Ni más pericia, ni más perseverancia, ni más va-

lor, puede adjudicarse al uno que al otro. Marinos es-

pirituales, no por eso se sustraían a las exigencias que

obligan a los marinos corrientes. Puede navegarse con

análoga orientación, persiguiendo un único punto final

de remate, pero variando en detalles sin importancia

la ruta. Los caprichos del tiempo, "las variantes del

océano, los accidentes de las costas, la estructura pecu-

liar del navio, son factores que imponen esos cambios.

La lucha de Francisco consigo mismo, domando

su propio yo, fué mayor que la de Pedro. Su tempera-

mento impetuoso, la jerarquía social que le daba su cu-
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na, la holgura que le permitía la desahogada posición

económica de su padre, el ambiente de halago fácil y
seductor que le creaban sus alegres y bulliciosos amigos,

las dotes naturales de apostura con que le obsequió na-

turaleza, eran vallas casi infranqueables que se opo-

nían a sus designios de humildad, de abstinencia, de

renunciamiento y de pobreza. (
1
) Tan pesado era el

lastre que, aunque fuese en la forma solamente, no pu-

do arrancarse por completo ciertos resabios de ia época.

A un grupo de sus compañeros apellida caballeros de la

mesa redonda; a uno de sus primeros adeptos, al re-

cibirlo en el seno de la naciente congregación, dícele

que lo va a armar caballero; recriminándose en cierta

ocasión por una leve flaqueza, exclama: "Figura tris-

te la mía, la del caballero de Cristo, que se asusta del

tales amenazas" ; refiriéndose a su primer encuentro

con Clara Faravona, prorrumpe : "Codicio robar a todo

trance al mundo tan noble presa para entregársela al

Señor" ; habla frecuentemente de batallas y de comba-

tes. No llegan a borrarse del todo en él, los sedimentos

del Señor chapado en el molde del feudalismo. (
2
).

Pedro, nacido en un hogar modestísimo, creciendo

en una aldea apartada y silenciosa, sometido a duro

trabajo desde niño, sin seducciones ni tentaciones que

le provoquen, de natural manso, de índole sencilla, tie-

ne en estas circunstancias especiales el material para

el puente que ha de franquearle el paso fácil a la senda

de privaciones, sacrificios y anulamiento que constitu-

yeron su vida. (
3
)

La diferencia de clases sociales en Europa, por el

tiempo que vivió Francisco, era grande, honda; entre
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el señor y el pechero mediaba un abismo infranquea-

ble; el amo, tenía todos los derechos, el siervo los desco-

nocía. Pero aquellos dos hombres en opuestos polos del

mundo social, siendo el uno todo y el otro nada, allá

en lo recóndito de sus conciencias aceptaban un ori-

gen común; se consideraban ambos de la estirpe de

Adán, miembros de la gran familia humana. Bajo el

sedimento de los prejuicios y de las imponencias, ha-

bía un hilo de conexión entre ellos. Despertada la con-

ciencia del grande, podía establecerse entre los dos el

espíritu de la fraternidad. Fueron, principalmente las

cruzadas, el seno en que se incubó esa especie de demo-

cracia práctica tácitamente admitida, aunque ideológi-

camente no aceptada. Se acercaron, hasta confundirse

muchas veces, los de arriba y los de abajo y hubo sín-

tomas de cohesión. Sobre todo en la vida religiosa se

advierte el fenómeno. Innumerables son los ejemplos

de conversos que dejaron la cima para bajar al nivel

de los desheredados. La nivelación social, por obra de

una caridad, caridad amplia y bien entendida, era me-

nos difícil de realizar en forma efectiva.

En América, a la hora del florecimiento de Pedro,

el caso era diverso. Los extraños prejuicios de la época,

llevaban al extremo de no aceptar al indio ni al mis-

mo esclavo negro como miembros de la especie hu-

mana. (
4
) El indio, tenía un grado inferior al negro.

Este último representaba un valor adquisitivo; el otro

nó. El negro se compraba, era un artículo de comer-

cio, caro algunas veces; para disponer de él había que

pagarlo. Para obtener los servicios del indio, en cam-

bio, bastaba la influencia; de ésta dependían los re-
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partos y los mandamientos que no eran sino esclavitud

disimulada. Ponerse al lado de esta clase paria y pro-

curarle algún bienestar, era poco menos que un de-

lito. (

5
) Pedro se atrevió a ello. No lo hizo como Las

Casas en nombre del derecho, sino en nombre del amor.

El uno defendía la igualdad ante la ley, el otro la

igualdad absoluta, por obra del sentimiento y del co-

razón. Y el que tal hazaña acometía, no era hombre

de valimientos en la corte, de influencia con persona-

jes de alto coturno, era un pobre hermano de la Orden

Tercera, indocto, sin vinculaciones con los poderosos,

sin carácter acometivo, un soldado sin otras armas que

su bondad, su paciencia y su filantropía. (
6

)

La inspiración no es un producto de generación es-

pontánea. En lo intelectual, en lo moral, como en lo

material, precisa la madre célula para determinar la

vida. Esta germina, crece, se preproduce de acuerdo

con los elementos que la animan. Así como en el fruto

influyen el clima, la calidad del terreno, las lluvias y
el sol, así en los hechos y en las obras intelectuales y
morales, determinan su orientación y final desarrollo,

muchos factores de los que constituyen su ambiente.

Esto no implica, sino muy al contrario, que el que pro-

duce la obra intelectual o provoca y realiza el hecho

histórico, no le imprima su sello propio.- Se lo graba, y
cuanto más original es el gestador, tanto más se acerca

su creación a la divinidad del genio.

Cuando Francisco de Asís vino a la vida, la servi-

dumbre se había dulcificado un tanto. Las Cruzadas,

como queda dicho, habían ductilizado el acerado sis-

tema feudal ; suavizado las cadenas del siervo. No era,

2
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pues, la opresión del fuerte sobre el débil, del poderoso

sobre el humilde, lo que más impresionaba el alma de-

licadísima de aquel varón ilustre. La misma lepra, el

flagelo del tiempo, que estremece su exquisita sensi-

bilidad, más le sirve para poner a prueba su natural

delicado, su temperamento aristocrático, sus gustos re-

finados, besando la llaga inmunda, que para llamarle

al ejercicio de la caridad. La idea del cristianismo que

se relaja, que se separa de su fuente prístina, es lo que

más intensamente le preocupa. Por tal guisa es más
religioso que filántropo, su Orden tiende más a la re-

ligiosidad que a la filantropía.

En América, por los tiempos de Bethencourt, loque

más hondamente podía herir un corazón cristiano, en

la verdadera acepción del vocablo, era el martirologio

del indio, el horrible padecer del esclavo negro. No se

trataba solamente del sufrimiento sin consolación de

que eran víctimas estos pobres seres; lo que más afli-

gía, era el abandono en que se encontraban cuando ya

ineptos para el trabajo, aniquilados por una explota-

ción inmisericorde, agotadas sus fuerzas físicas, que-

brandato todo su organismo, minados por la enferme-

dad, eran arrojados a la calle, sin refugio ni amparo.

Ese espectáculo desgarrador, ya presentido desde

su permanencia en España, presentándose en toda su

magnitud a los ojos de Pedro al arribar a las Indias,

conmovió hasta la angustia el gran corazón de aquel

hombre todo altruismo. Su piedad era infinita, su reli-

giosidad ejemplar, pero más que la exaltación de la

fé movíalo a desarrollar acción eficiente, amplia, útil,

la idea de aliviar el dolor de los desamparados, sin pro-
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tección y sin asilo : los indios y los negros. Era hospi-

talario ante todo y sobre todo.

Tal la diferencia que existe entre Pedro y Fran-

cisco. Deriva esa diferencia, en medio de la homoge-

neidad de sus espíritus, del influjo ejercido sobre ellos

por los diversos escenarios en que les tocó actuar, re-

cibiendo impresiones distintas, capaces de variar su

derrota sin apartarlos ni desviarlos del puerto que

ambos iban buscando. Siendo su amor al prójimo

igualmente acendrado en uno y otro, su interés por

el bien ajeno de la misma fuerza, su piedad por todo

dolor, inmenso, Francisco encaminó sus pasos hacia el

alivio moral, principalmente; Pedro, sin perjuicio de

procurar la salvación eterna, cuidó más de la atención

corporal en las horas amargas de dolencia física y de

sufrimiento material. Ambos consumieron su vida en
su obra; se entregaron a ella con absoluto olvido de

sí mismos, sin preocuparles el sacrificio de todo su ser

hasta inmolarse en aras de su ideal.





NOTAS DEL CAPITULO II

(1) Mientras tanto el mancebo, cortejado de amigos, caminaba altivo

y magnánimo en la vida mundana. Superaba a todos en chanzonetas, de-

vaneos y danzas, y vestíase con espléndidos arreos, como el hijo de un

gran señor. Tan adelante llevó su presunción y bizarría, que se hizo un

riquísimo y gayado traje de colores, para ostentarlo en callejeos de bu-

llanga y trova.

P. Luis de Sarasote, O. F. M. — "San Francisco de Asís".

(2) Hablando de una de las primeras visiones que tuvo Francisco en

los albores de su conversión, dice la Señora Pardo Bazán : «Correspondía

la visión con los guerreros pensamientos de Francisco, y más que nunca

persuadido de que el destino le llamaba a segar el militar laurel, afirmó

ta resolución, obtuvo el consentimiento de sus padres, despidióse de sus

alegres camaradas, juntó dinero, procuróse montura y salió de Asís para

Espoleto.».

Emilia Pardo Barán — "San Francisco de Asís".

«En esa vida ambiente, dice a su vez Sarasola, se exaltaron los sen-

timientos de cortesía y delicadeza de Francisco y aquel tono de len-

guaje y maneras caballerescas que 1e caracterizó durante toda su exis-

tencia. Fuera o no provenzal su origen materno, desconociendo por com-

pleto — auque otra cosa digan los biógrafos modernos — las influencias

de madona Pica en la formación del hijo, cabe, no obstante, asegurar

que las chansós prpvenzales y los cantatores fraticiginorum contribuyeron

notablemente a plasmar su temperamento y carácter. Los paladines de

las gestas francesas atraían su imaginación, aún en los años viriles, en

plena exaltación de vida religiosa.»

P. Luis de Sarasola, O. F. M. — "San Francisco de Asís".

(3) "Desde la infancia dió pruebas de las más nobles y santas incli-

naciones. En su compostura, tan rara como espontánea, se descubría el

amor innato que profesaba a la modestia, y en la frecuencia y el respeto

con que acudía al templo, su afecto a los santos misterios. Es digno de

mencionarse uno de los entretenimientos más singulares de estos sus

primeros años, que consistía en fabricar cruces, y era como un preludio

de lo que, por amor a nuestro Redentor, haría más tarde, cargando sobre

sus hombros el sagrado madero".
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Pbro. Vicente García y A.— "Vida del Venerable Siervo de Dios Pe-

dro de San José Betancourt {Hermano Pedro)''.

(4) Esta idea de que los indios no pertenecían a la estirpe humana,

había arraigado tanto en el espíritu de los castellanos, que no fué fácil

borrarse en mucho tiempo. Ni la célebre bula Sublimis Deus, del pontí-

fice Paulo III, de 10 de Junio de 1637, promulgada a instancias del padre

Minaya, compañero y colaborador de fray Bartolomé de Las Casas, que

había podido hacer prácticamente la observación que dejamos expuesta,

alcanzó a modificar el erróneo concepto.

(5) Con motivo de haberse visto privado de sus encomiendas, Ro-

drigo de Contreras, Gobernador de Nicaragua, emprendió viaje a España

para reclamar por tal disposición, que se atribuía a instigaciones del Obispo

Valdivieso, protector, como Las Casas, de los desgraciados indios, a

quien el referido funcionario y su familia hacían víctimas de crueles tor-

turas. Durante su ausencia, sus hijos prepararon una sublevación en con-

tra de la corona, por el supuesto daño que habían recibido, y dieron muer-

te al ilustre prelado en presencia de su propia madre.

(6) El gran poeta Quintana ha querido explicar estos fenómenos di-

ciendo :

«Crimen fueron del tiempo y no de España.»

Hay un error de apreciación en este hermoso endecasílabo. No puede

culparse ni a la nación ni a la época. El tiempo ha pasado y la domina-

ción española se ha extinguido, sin embargo en varios países del Mundo
Nuevo perdura la condición del indio como en los primeros días de la

conquista, y en otros, dentro y fuera del continente, el proletariado sufre

como el negro africano en los más duros periodos de la esclavitud. Mien-
tras los principios fundamentales, básicos, de las doctrinas de Jesús no
jredominen en pleno, esos males subsistirán. El encauzamiento de la con-
ciencia humana sobre principios de fraternidad inconmovible, será el

único medio de que se verifique un cambio en la estructura moral del

mundo.



III

OTROS ASPECTOS DE PARALELISMO

En el capítulo anterior se ha dicho, que en ciertos

personajes de la historia, aparte del paralelismo espi-

ritual y moral, existe también otro, desprovisto de toda

sospecha de acto premeditado, constituido por hechos

de carácter material, que viene a ser algo como un

puente entre las dos figuras separadas, muchas veces,

por el tiempo y la distancia. Ese fenómeno más fre-

cuente de lo que se supone, verifícase, con precisión y
claridad, en las vidas de Francisco de Asís y de Pedro

de San José Bethencourt.

Hombre de armas y toga era Jacopone de Todi, (
1

)

una de las figuras más relevantes de su tiempo. Lo
mismo componía una endecha fragante de inspiración,

que alegaba con palabra de ascua en los tribunales o

ceñíase la armadura para combatir por una noble causa.

De la firmeza de sus convicciones y de la inquebrantable

estructura de su carácter, dió muestra evidente opo-

niéndose, cuando ya vestía hábitos, a la elección del

pontífice Bonifacio VIII. Se trataba de una imposi-

ción que encontraba gran resistencia. Aquel hombre,

desprovisto de credenciales suficientes, no podía ocu-

par la silla gestatoria. Jacopone lo comprende así, re-
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cuerda la misión depuradora de la orden a que perte-

nece, siente latir en él el antiguo defensor de la jus-

ticia, el verbo poderoso torna a inflamarse en sus la-

bios y truena contra el atentado que se pretende y que

ha de constituir una mancha en los sucesores de Pe-

dro, el pescador de Galilea y primer cimiento de la

iglesia cristiana. Su osadía, le vale inmundo calabozo

donde es soterrado, hasta que Bonifacio, víctima de la

demencia, deja el cayado del pastor supremo para dor-

mir en la noche sin alba. (
2

)

Este hombre fuerte, inspirado y hermoso, que ha

dejado al mundo una de las reliquias de arte cristiano

más bellas, el Stabat Mater, (
3
) herido en su corazón

por un golpe terrible, deja las pompas y los halagos

mundanales para vestir el hábito de San Francisco y
ser modelo y honra de la congregación franciscana.

Casado en 1267 con Madonna Vanna del -Conti di

Coldimezzo, bella, joven, rica y virtuosa, su estro poé-

tico para ella vibra, sus triunfos en el palenque del de-

recho débense, principalmente, al ansia de gloria que

para ella busca ; sus afanes de adquirir riquezas para

disfrutar holganza y lujo no tienen otro objeto que ro-

dear a la mujer amada de todo aquello que pueda ha-

cerle la existencia plácida y amable. (
4
) Un inespe-

rado accidente, acaecido en una festividad pública, oca-

sionó la muerte repentina de la gentil señora.

Aquel choque imprevisto, violento, desgarrador,

abatió hasta el anonadamiento al ilustre varón. Fué

algo como el total eclipse de todos sus ensueños. Se

hundió en la sombra el estrado que iluminara con los re-

lámpagos de su elocuencia; se olvidó el salón en que

1
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luciera su gallardía y saboreara la caricia de femeni-

nos ojos y el aplauso de los turiferarios del talento. En

aquella noche de lobreguez y horror, como estrella le-

jana, pero orientadora, vino a su mente la figura del

pobre de Asís, antes como él caballero galante, amo del

triunfo y predilecto de la fortuna. Se abre a sus pa-

sos un nuevo horizonte. Viste el grosero sayal fran-

ciscano y es en la Orden uno de los más brillantes su-

cesores del gran asceta y una de las columnas graní-

ticas en que descansa el edificio franciscano. (
5

)

Pedro de San José Bethencourt tiene también

su varón mundano que, golpeado por el destino en lo

más hondo del alma, se trueca en el caballero de la po-

breza y viene a ser gran capitán de la conquista he-

roica de bien y virtud que constituye la cruzada del

fundador de la Orden bethlemítica.

Rodrigo de Arias Maldonado, Marqués de Talaman-

ca, llevaba en sus venas sangre de los duques de Alba

y de Benavente; era noble por alcurnia y por tempe-

ramento. Joven, en la primer jornada de la juventud,

vino a las Indias, a Costa Rica, provincia del reino de

Goathemala y allí, como en páginas posteriores vere-

mos, puso de relieve alto sus dotes de conquistador y
pacificador, de hombre de gobierno sabio y prudente,

de galán y seductor por obra de su ingenio despierto

y de su varonil hermosura. (
6

)

Cuando llegó a Goathemala estaba en el cénit de

sus días gloriosos. Pleno de juventud física, completo

de desarrollo intelectual, fortalecido con el aplomo de la

experiencia y el poder, ciñendb al cinto espada vence-

dora y teniendo en su palabra y sus maneras el encanto
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de los captadores de almas. Una desgraciada historia de

amor pone fin a su vida de galanteos y amoríos, de

hazañas militares y conquistas famosas. En aquel

trance se encontró con el hermano Pedro en su camino

de amargura. El humilde fraile le abre los brazos y

le recibe en el seno de su congregación, de la que será,

en lo futuro, invicto abanderado, alcanzando para ella

la bula pontificia consagratoria, extendiéndola por

toda América como el más rico de los tesoros y po-

niendo fin a la obra que Bethencourt dejara material-

mente inconclusa a causa de su prematura muerte.

Jacobo de Benedictis es en la milicia de Francisco,

lo que Rodrigo de Arias Maldonado en la milicia de

Pedro.

Del tronco franciscano se desprendió un brote que

fué de fructificación fecunda en los anales del cristia-

nismo del siglo XIII : La Orden de las Clarisas. Clara

de Favarone fué tocada en su fé por el ejemplo pia-

doso de Francisco en forma tan profunda que, abra-

sado su corazón de religioso anhelo, la hizo trocarse

de gala brillante en la sociedad de Asís, en la más de-

cidida de las adeptas del humilde varón. Clara tomó

su cruz y siguió a Cristo, orientando sus pasos por las

huellas que marcaron sobre campo escabroso, las pisa-

das del asceta. En 15 14 aceptó el régimen de la er-

mita de San Damián, a donde vino a unírsele, arreba-

tada por el mismo sentimiento místico, su hermana

Inés. (
7

) Aquélla la cuna de la Orden que lleva su

nombre y que, en las falanges femeninas, completó la

labor franciscana, exaltando la fé y depurando los
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principios cristianos, entibiados y languidecidos en

aquella época.

De eficaz ayuda para la obra benefactora de Pedro

fué el instituto de las bethlemitas. Dos hermanas, como

Clara e Inés Favarone, Mariana de Jesús y Agustina

Delgado, llevaron al surco la simiente primera de una

Orden que debía dar, al través de los tiempos, óptima

cosecha de alivio para la enfermedad y el dolor y fru-

tos de saber con la docencia. Impresionadas por la

obra del Hermano Pedro, quisieron contribuir, con sus

propios cuidados, a la asistencia de convalecientes en

el hospital de Bethlem. La hermandad femenina de

bethlemitas fué aprobada a solicitud de fray Rodrigo

de la Cruz, por el papa Clemente X en breve especial

firmado por el Pontífice en 1674. Entre esta congre-

gación y la instituida por Santa Clara, hay la misma
diferencia que entre franciscanos y bethlemitas. El ob-

jetivo principal de las clarisas, es la vida contempla-

tiva
; el de las hermanas de Bethlem, el ejercicio de la

caridad. Hay, sin embargo, en ambas, particularmente

en su génesis, sorprendente similitud.





NOTAS DEL CAPITULO III

(i) La Señora Pardo Bazáft explica así el nombre de Jacopone con

que es conocido el ilustre discípulo de Francisco: «Desde el instante en

que Jacobo vió expirar a su gentil compañera, dióse a extravagancias

tales, que parecía sin seso; y en breve Jacobo Benedetti, el renombrado

jurisconsulto, el influyente ciudadano, fué señalado con el dedo por los

granujas de la calle, que convirtieron su nombre en el despectivo de Ja-

copone, Jacobo el loco, el insensato.»

Emilia Pardo Bazán — "San Francisco de Asís".

(2) "Jacobo de Benedictis, (este el verdadero nombre), pertenecien-

te a una noble familia de Todi, y conocido en el mundo entero bajo el

nombre de Jacopone de Todi, no ha tenido suerte con la cronología, ni al

nacer, ni al morir, pues después de siete siglos los escritores discuten to-

davía si debe fijarse como fecha de su nacimiento el año 1228 o 1230; y
en cuanto a su muerte, que con documento se ha probado que acaeció el

25 de diciembre de 1306 en el convento de las Clarisas de Colazzone, el

epígrafe que hay sobre su tumba en la cripta del templo de San Fortu-

nato en Todi da por muerto al "Juglar de Dios" nada menos -que en el

1296, o" sea diez años antes de su verdadera fecha.

"Respecto a la fecha de su nacimiento, los más reputados escritores de

asuntos .franciscanos, entre los cuales pueden citarse el francés Ozanam,

Novati, Underhill, Casella y más tarde a Domingo Giuliotti, Tenneroni

y Papini, se inclinan a fijarla en el año 1230, por lo que a mediados de)

mes de septiembre de 1930 era la época fijada para celebrar el VII cen-

tenario del nacimiento de Jacopone de Todi".

Alberto de Angetis — "En el VII Centenario del nacimiento de Jaco-

pone de Todi". — Artículo publicado en "La Nación" de Buenos Aires".

(3) El Stabat Mater atribuido a diferentes autores, quedó comprobado

que era obra de Jacopone de Todi, por el escritor oriundo de este mismo

lugar Annibale Tenneroni, el año de 1887.

(4) Mucho antes de contraer matrimonio Jacobo de Benedictis, trazó

en la siguiente estrofa la figura de mujer que deseaba para compañera

de su vida:
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«Volea moglie bella

che fosse sana

e non fosse vana

per mío piacere

con grande dota,

gentile e piaña,

de gente non strana

con lengua a garriré.»

La elección correspondió a su deseo.

(5) Sobre esta similitud de los dos personajes, antes que yo, ha he-

cho una referencia al Señor Don Antonio Batres Jáuregui en el segundo

tomo de su importante obra "La América Central ante la Historia", si bien

muy accidentalmente.

(6) Don Rodrigo de Arias Maldonado, sin duda el hombre más joven

que ocupó una gobernación en las Indias, fué desde temprana edad lla-

mado a grandes destinos. "Don Rodrigo de Arias Maldonado y Velazco,

dice el Señor Fernández Guardia, era un joven y galante caballero, na-

tural de la ciudad de Marbella en Andalucía y emparentado con las más

nobles e ilustres casas de España, como la de los Duques de Alba y la

de los Condes Duques de Benavente. Sólo tenía entonces veintiún años

y acababa de llegar a Costa Rica con el Gobernador su padre. El Pre-

sidente de la Audiencia lo nombró corregidor de Turrialba y Ujarraz;

pero estaba llamado a más altos destinos y esto sucedió cuando menos lo

esperaba. Habiendo muerto el Gobernador en noviembre de 1661, la pro-

vincia entera pidió a la Audiencia que nombrase a Don Rodrigo para

sucederle interinamente, tanto por los méritos del padre como por las

brillantes cualidades que todos reconocían en el hijo.

Ricardo Fernández Guardia. — "Reseña Histórica de Tdamanca".

(7) "Tenía Clara una hermana menor, Inés, que sabedora de la reso-

lución de la mayor, a vuelta de poco más de dos semanas, se fué a aco-

ger al regazo de Clara con propósito de adoptar la misma vida."

Emilia Pardo Bacán. — "San Francisco de Asís".



IV

EL PROSCENIO DEL VENERABLE
HERMANO PEDRO

Para escribir la biografía de un personaje ilustre,

no basta contar con las fechas exactas que le atañen,

ni saber de los hechos de que fué genitor o principal

actor, ni conocer sus actos públicos o privados, ni ha-

ber penetrado en su mentalidad y ahondado su cultura,

ni haber pesado con balanza de precisión sus senti-

mientos y sus pasiones; ni haber medido con vara de

justicia, sus opiniones y sus principios, ni haber estu-

diado con detención sus obras. Todo ese bagaje cons-

tituye elementos preciosos, de valor inestimable, pero

no definitivos. Con todos ellos, bien utilizados, puede

resultar tan sólo una figura de cera, admirable por

su parecido al original, pero carente hasta de la nobleza

misma que el mármol y el bronce ponen en la estatua.

Para que una biografía merezca el nombre de tal, pre-

cisa que el biografiado surja en reproducción exacta

del proscenio en que se desenvolvió su acción, en que

discurrió su existencia, vivo, palpitante, resucitado al

influjo mágico del biógrafo.

Desechar ciertos elementos de carácter milagroso

o fantástico, porque la ciencia y la lógica no los admi-
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ten, cuando fueron hechos aceptados por los contem-

poráneos del biografiado y ayudaron a formar el cua-

dro general que enmarca su figura, es un error gra-

vísimo. La leyenda es en ocasiones la más verídica de

las historias y la historia la más mentirosa de las le-

yendas. La figura de un taumaturgo sin sus prodigios

y sus milagros, es incompleta, tiene algo parecido a una

castración moral. Se desviriliza y se empequeñece al

sujeto. Tal acontecería con Pedro de San José Bethen-

court, si lo despojáramos de los portentos sobrenatu-

rales que relata el proceso de su beatificación, de

acuerdo con las declaraciones de sus convivientes y

que todavía perduran en los muchos devotos que le

rinden culto.

La reproducción material no es menos necesaria.

Un drama de Shakespeare puesto en un palacio de mo-

derno estilo, resultaría no sólo anacrónico sino ri-

dículo. (

J
) Cuando visitamos una ciudad histórica,

nos formamos un concepto claro de esta verdad.

El vetusto edificio, el clásico balcón, la característica

portada, un severo almenado, una torre caprichosa,

una bella comiza, una tortuosa calle, la imagen en el ni-

cho, todo contribuye a traer a nuestra mente los per-

sonajes que otros días animaron aquella metrópoli, y
los vemos, tan humanizados, tan reales, como si al to-

que del clarín de Vicente Ferrer se hubieran alzado de

sus tumbas. Son estos detalles otros adornos que re-

clama el marco.

La ciudad de Goathemala, ha tenido cuatro sedes

en el territorio de la república que hoy ostenta tal nom-
bre. El adelantado Don Pedro de Alvarado y Mecía,
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como se expresa en una nota anterior, fundó el 25 de

julio de 1524, en las proximidades de la célebre ciudad

indígena de Iximché o Tecpan Goathemalán, la pri-

mera capital del que debía ser reino de Goathemala y
que fué consagrada al apóstol batallador Santiago, por

ser esa fecha, día en que el santoral católico glorifica

ese nombre. Presidió la ceremonia una imagen de la

Virgen, que se le denominó de La Piedad, cambiándose

más tarde este nombre por el del Socorro. Era la pri-

mera escultura venida de España. Traída por Fran-

cisco de Garay a Cuba, pasó a México y luego

a Goathemala. Fué muy venerada por Pedro de

San José Bethencourt. Era la ciudad apenas

un villorio de chozas pajizas, que daban alber-

gue a los ciento treinta y cuatro castellanos que

acompañaban al conquistador. Desaparecida esta

capital de emergencia, se fundó en el valle de.

Almolonga, por el mismo aguerrido capitán, la se-

gunda, el día 22 de noviembre de 1527. No se trataba

ya de un villorrio, sino de una población en serio, con

su catedral, palacio de gobierno, casa de cabildo, hos-

pital, conventos y habitaciones casi lujosas en un mun-

do naciente. Constituían el mejor adorno de la ciu-

dad, la esposa del Adelantado, Doña Beatriz de la

Cueva, (
2
) de belleza singular y elevadísima alcurnia,

como que era sobrina del duque de Alburquerque, y
las veinte damas que trajera de la península en su

compañía, todas apuestas y gentiles, si bien eclipsadas

por Doña Juana de Arteaga, hermosura sin paralelo

en la colonia. (
3
) Fué en esta ciudad donde tuvo lugar

una de las más grandes tragedias que registra la historia

3
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de América en los albores de la conquista. Un enhiesto

volcán se alzaba majestuoso sobre la naciente pobla-

ción. Por su verdor y magnificencia los indios le lla-

maban Huhnapú, ramillete de flores. La catástrofe a

que dió lugar, sustituyó ese tan poético por otro nom-

bre bien extraño: Volcán de Agua, antitética denomi-

nación con que hoy es conocido. El n de septiembre

de 1541, una corriente impetuosa que descendió de la

cumbre del volcán, una verdadera catarata despeñán-

dose de gran altura, inundó la ciudad, muriendo buena

parte de sus habitantes y entre ellos, Doña Beatriz de

la Cueva de Alvarado, que acababa de obtener el nom-

bramiento de gobernadora, por muerte de su esposo,

y con ella la flor de juventud y gracia que integraba

su corte. (
4

)

No lejos del valle de Almolonga, se encuentra el

de Panchoy, risueño y primoroso, abundante en fuen-

tes cristalinas, flores aromadas y exquisitos frutos,

fresco y agardable. Aquí tuvo asiento la tercera ca-

pital del reino. Aquí dejó Pedro de San José Bethen-

court marcada las huellas de su caridad y su virtud.

Veamos, por lo mismo, aunque sólo sea a chispazo de

ojo, cómo era la ciudad cuando el soñador hijo de las

Canarias llegó a ella.

El siniestro que redujo a escombros la segunda ca-

pital del reino, aunque ello parezca extraño, tuvo parte

principal en el esplendor edilicio de la que vino a sus-

tituirla y que mereció, por su grandeza monumental,

ser considerada como la segunda ciudad de la Amé-
rica Española. (

5
) De cómo esto sucedió, con un poco

de observación, fácil es comprenderlo. Las asoladoras
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corrientes que descendieron del volcán, arrastraban en

sus caudales de agua moles gigantes de piedra. Buena

parte de la población quedó convertida en una cantera

de granito. Aquel material sin valor alguno, que más

bien servía de estorbo y reclamaba su pronto retiro,

la mano de obra sin remuneración, que significaba los

centenares de indios producto de reparto y encomien-

da, permitieron que, en un espacio de tiempo relativa-

mente corto para tan magna obra, se edificaran sun-

tuosos templos, amplios y resistentes monasterios, dos

hermosos palacios, y un buen número de casas particu-

lares, si bien éstas muy inferiores a la edificación ofi-

cial y religiosa. Tres cuartas partes del área de la po-

blación lo ocupaban las iglesias, conventos de ambos se-

xos, ermitas y beateríos. Una tercera parte de los ha-

bitantes, que ascendía poco más o menos a 60.000 perso-

nas, pertenecía al gremio religioso en calidad de frailes,

monjas, legos y servidumbre conventual. (
6
) Un am-

biente monástico, como consecuencia de esta distribu-

ción, reinaba en la ciudad y de tal modo dejó impreso su

carácter en ella, que, aún hoy, el hálito del progreso

que la ha invadido, no ha logrado arrebatarle su ex-

traño sabor de místico recogimiento.

El espíritu religioso era general y hondo; pero el

amor a la holganza, a la prebenda y a los honores, era

mayor. La vida contemplativa atraía a algunos por

verdadera y sólida vocación; a otros por tendencia

parasitaria ; a un buen número, gente de clase inferior,

como medio de ascender a un plano más alto. Había

también en las familias nobles, o que de tal presumían,

el orgullo de tener siempre uno de sus miembros, hom-
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bre o mujer, estas últimas de preferencia, consagrado

al servicio de Dios en las soledades de algún claus-

tro. C)

A las preocupaciones religosas, no hijas de la fé

sino del fanatismo, se unían y hasta mezclaban con

ellas, en cierta forma, las más extravagantes supersti-

ciones. La creencia en fantasmas y aparecidos, en he-

chos sobrenaturales, eran corrientes no sólo en las cla-

ses bajas, sino aún en las leídas y acomodadas. Cuenta

el historiador fray Francisco Ximénez, varón doctí-

simo, que le producían gran espanto unas luces mis-

teriosas que se veían cerca de las Beatas de Bethlem,

a consecuencia de una mala mujer que por allí moraba

y que tenía tratos con el enemigo malo; una cruz de

piedra que temblaba, dió origen a la construcción de

una hermita, de nombre La Cruz del Milagro y que

era muy frecuentada
;
ninguna gente puso en duda que

el diablo mismo hizo amanecer las muías de un oidor

en la azotea de la casa del funcionario, sin que hubiese

medio práctico de subirlas a esas alturas ; a pié juntillas

era aceptado que la Tatuana, famosa hechicera, esca-

paba a las persecuciones del Santo Oficio a bordo de

un barco que pintaba en las paredes del calabozo en

que la tenían encerrada, viaje fácil merced a los bue-

nos oficios que le prestaba Satanás como piloto de la

embarcación ; Don Francisco del Valle Marroquín, gen-

til hombre y famoso brujo, robó a una lindísima joven,

Doña María de Obando, haciéndola volar por los aires

hasta la cumbre del Volcán de Agua. Y todo esto no ha-

bía quién se atreviese a negarlo, ni a ponerlo en duda.
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El freno de la religión, siendo la religión tan po-

derosa en aquel ambiente, resultaba un liviano freno.

Las costumbres, sobre todo en las esferas sociales cul-

minantes, no eran de la mayor ejemplaridad. No ha-

bía infanticidios, pero la inclusa era alimentada a dia-

rio por numerosos huéspedes; los amantes adúlteros

sabían aprovechar las obscuridades de las calles y la

escasez de vigilancia; el juego, particularmente en el

palacio del capitán general, era gérmen de crímenes y
talador de fortunas; las peleas de gallos en Goathe-

mala tuvieron resonancia en América por lo seleccio-

nado de las aves y lo subido de las apuestas; (
8
) los

conventos, como veremos más adelante, no escapaban a

estos mundanos deslices y pecaminosos hábitos.

En esta ciudad tan mística como profana, tan si-

lenciosa en apariencia, y tan agitada en el fondo, tan

sencilla y en cierta manera tan complicada, tocó a Pe-

dro de San José Bethencourt actuar, combatir y vencer.



*



NOTAS DEL CAPITULO IV

(1) Ya en Inglaterra, hace algunos años, se hizo un ensayo a este

Tespecto y hubo que abandonar la tentativa incontinenti, como que fué

uno de los fracasos más grandes que se registran en la vida teatral in-

glesa.

(2) Doña Beatriz de la Cueva, era hermana de Don Francisco y de

Doña Francisca del mismo apellido. Esta última fué la primera esposa

del conquistador y murió en el puerto de Veracruz viniendo de Europa.

Para contraer matrimonio con su hermana política, encontró dificultades

el Adelantado; pero se logró la venia pontificia gracias a la interven-

ción directa del emperador Carlos V. El primero, desempeñó importan-

te papel en la colonia, sobre todo después de la muerte de su hermana,

la gobernadora, y el traslado de la ciudad al valle de Panchoy. Casó

con Doña Leonor, hija del famoso extremeño que conquistara a Guate-

mala y de la princesa indígena Doña Luisa de Xizotencal, hija a su vez

del cacique de Tlascala.

(3) Alvarado, tan jovial y de buen humor como era en su trato ín-

timo, en opuesto sentido con su carácter recio de jefe militar y hombre

político, decía refiriéndose a las distinguidas damas de honor de su es-

posa: "Bien creo que es mercadería que no se me quedará en la tienda,

pagándomela bien, que de otra manera excusado es hablar de ello."

(4) De las compañeras de Doña Beatriz sólo se salvaron de la catás-

trofe Doña Leonor de Alvarado Xizotencal, Doña Melchora Suárez y

Doña Juana de Céspedes.

(5) "... la ciudad ocupaba una extensión de terreno tan grande

como el que forma actualmente el asiento de México y más o menos el

doble de la nueva capital de Guatemala".

G. A. Thompson, esq.— "Narración de una visita oficial a Guatemala"

.

1825.

(6) El autor antes citado dice que no había en la ciudad menos de
cincuenta a sesenta iglesias, pero lo cierto es que el número alcanzaba
solamente a treinta y ocho, lo que significa mucho en una población

reducida como era aquélla. Los conventos, aparte de la gran extensión

que ocupaban, contenían gran número de frailes y monjas, numerosa ser-

vidumbre y además dependían de ellos una muy regular cantidad de per-

sonas particulares, por uno u otro motivo vinculadas con los monasterios.
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(7) Antonio Batrcs Jáuregui. — "La América Central ante la His-

toria."

(3) El gran poeta Rafael Landivar en su poema latino "Rusticatio

Mexicana" hace una soberbia descripción de ese bárbaro entretenimiento,

sin duda recordando como lo viera en su patria Guatemala.



V

CUNA DEL VENERABLE

Las Canarias fueron llamadas por los romanos

Islas Afortunadas. Las excelencias de su clima, la

asombrosa fertilidad de su suelo, las admirables belle-

zas naturales en que abundan, originaban y justifica-

ban tal nombre. Descubiertas por los fenicios en tiem-

pos remotos, a la caída del Imperio romano quedaron

poco menos que olvidadas. Expediciones vascas y ca-

talanas parecen ser las únicas que, durante este parén-

tesis de olvido, las visitaron accidentalmente.

En la corte de Carlos VI de Francia figuraba un
caballero de nombre Juan de Betencourt, varón de em-

puje, desdeñoso y altanero, a la par que inteligente y
sutil, lo que le había permitido entrar de lleno en la

privanza del monarca. Los celos cortesanos, por una

parte, la altivez del caballero, por otra, crearon en

torno de él, un ambiente de marcada hostilidad. Sus

émulos, no pudiendo hacer nada efectivo contra quien

tan bien sentados tenía sus prestigios, en venganza,

aprovecharon su apellido para castigar su orgullo. Le

llamaron, a espaldas, se entiende, bet en court, razón*

por la cual una vez que llegó a su oído tal designación,

dispuso adicionar, donde creyó más conveniente, una
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h a su apellido, con lo cual vino a escribirse como des-

pués se conoció y aún se conoce generalmente hoy en

día: Bethencourt.

Este varón, aventurero por temperamento y ambi-

cioso por naturaleza, logró que el rey le facilitara ele-

mentos para ir a la conquista de las Canarias. Con

doscientos cincuenta hombres acometió la empresa y

logró llevarla a cabo, aduneñándose de las islas.

Durante su ausencia, como acontece en la resba-

ladiza vida palaciega, los cortesanos que le envi-

diaban y le aborrecían, lograron minar en el áni-

mo del monarca, el buen concepto que tenía del

caballero Don Juan. Como consecuencia el rey, varia-

ble e ingrato como todbs los reyes, le retiró su apoyo

para que pudiera seguir adelante en la con-

quista y pacificación del archipiélago. Tal contra-

tiempo no amainó los bríos de Bethencourt. Volvió sus

miradas a España y gracias a las buenas cuñas con

que contaba en la corte de Castilla, consiguió el deci-

dido apoyo de Don Enrique III el Doliente, y más tarde

el de su madre Catalina, que en Cédula Real de 141

7

ratificó todo lo hecho por su hijo. Gracias a esto, el

audaz conquistador pudo coronar su empresa y per-

mitirse el título de Rey de las Canarias, y aún tuvo la

suerte de que sus vasallos le llamasen "Juan el Gran-

de". C)

El archipiélago está formado por siete islas mayo-

res y un buen número de pequeños islotes. Son las

grandes : Fuerte Ventura, Gomera, Gran Canaria, Hie-

rro, Lanzarote, Palma y Tenerife. En esta última, en el

pueblo de Chasna, denominado también Villa Flor,
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vino a la vida el 21 de marzo de 1626, (
2
) Pedro de San

José, nombre que recibió en la pila bautismal del curato

de Perrera, a donde fué llevado, en calidad de padri-

nos, por Pier Nicola y Anna Fabiani. El niño ungido

con las aguas lústrales en aquella modesta parroquia

debía ser, andando el tiempo, el fundador de la Orden

Bethlemítica en la ciudad de Santiago de los Caballeros

de Goathemala.

Descendía Pedro del célebre Juan de Bethencourt,

si bien la ortografía, modificada por la pronunciación,

había hecho que, por aquel tiempo, el nombre castella-

nizado se escribiera Betancour, como lo encontramos

en la "Historia Bethlemítica" , en la biografía escrita

por el padre fray Jussepe de la Madre de Dio, publi-

cada en Roma en 1729, en la firma del mismo venera-

ble, puesta en su testamento, y en otros trabajos apare-

cidos poco tiempo después de su muerte y posterio-

res. (
3

)

Sus padres Amador Betancour González de la Rosa

y Ana García, aunque ocupaban por su origen noble una

buena posición social, habían caído en desmedro en lo

que toca a posición económica y en tal virtud la cuna

del pequeño se meció en pobre y humildísimo hogar.

Dos hijos y dos hijas, además de Pedro, completa-

ban la familia de los Betancour González de la Rosa.

Eran éstos Pablo de Jesús y Mateo, Lucía y Catalina.

A la inversa de lo que pasara con sus antecesores, gen-

te de hazaña, guerreadora, cruel y ambiciosa, en estos

cinco hermanos predominaba un espíritu tranquilo y
los más dulces sentimientos de ternura y de bondad.

(
4
) Tales prendas brillaron particularmente, con admi-



44 EL SAN FRANCISCO DE ASIS AMERICANO

rabie luz, en el que el pueblo de Goathemala designaría

con el cariñoso nombre de Hermano Pedro.

Un vecino de Chasna, hombre de algún pasar, que

tenía negocios en la Península, seducido por la blanda

índole y el temperamento laborioso del hijo de Amador
Betancour González de la Rosa, pidió a éste que le per-

mitiera al muchacho entrar a su servicio con un exiguo

pago. Los necesitados padres acogieron con beneplá-

cito la solicitud y Pedro pasó al servicio del comercian-

te. Fué así cómo en uno de los viajes que hizo al con-

tinente, su protector más que amo, tuvo ocasión Pedro

de visitar la Villa y Corte de Madrid. En esta metró-

poli, sin que en nada alterara su natural sencillo el bu-

llicio y seducciones de la capital, siguió su vida de tra-

bajo ahincoso y de piedad ardiente. (
5

)

Breve como fué su permanencia en España, influyó

no obstante, en forma plena, para sus venideras orien-

taciones. Constantemente oía hablar en la Corte de

las Indias, de aquellas fabulosas comarcas trasmarinas,

donde el oro no sólo abundaba en el seno de las mon-

tañas sino que se hallaba, en más cantidad que las mis-

mas arenas, en las riberas de los ríos. Tierras de ben-

dición donde los hombres audaces y aguerridos se en-

riquecían en el espacio de un amanecer. Llegaban a él

las portentosas leyendas de "El Dorado", "La Ciudad

encantada de los Césares", las "Siete ciudades de Si-

bola" y todos aquellos cuentos de hadas, comunes en-

tonces, y que con ser cuentos y por añadidura de hadas,

se tenían por verdades indiscutibles y sorbían el seso a

muchas gentes, no sólo mozas y fantazeadoras, sino

graves y maduras.
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Tan fascinantes mirajes no conmovían ni exalta-

ban el espíritu ni la imaginación del adolescente Pedro.

El oro, el poder, las riquezas en todas sus formas, no

le tentaban. Sus ojos grandes se abrían absortos y
su noble corazón latía violento, en cambio, cuando oía

de los frailes que coronaban misión evangelizadora y
ganaban almas para la fé de Cristo. O bien se sumía

en inmenso dolor, al escuchar el relato de los trabajos

aplastantes a que eran sometidos los indios, de las ini-

quidades que con ellos se cometían, del abandono y la

miseria a que se encontraban reducidos, ellos, los ver-

daderos señores de aquellas tierras ubérrimas. Se lle-

naban de infinita angustia al saber de los negros es-

clavos, que llegaban a las Indias hacinados en inmun-

das bodegas, hambrientos y encadenados, que al salir

a la luz no podían gozar a gusto de la gloria del sol,

porque sólo les esperaba en la tierra firme la autori-

dad inmisericorde, el látigo implacable y la ergástula

tenebrosa. (
6

)

Estos cuadros impresionaban hondamente el alma

de Pedro y la extremecían en su exquisita sensibilidad.

Afectado por el dolor de aquellos prójimos, ya no

pensó sino en pasar al Nuevo Mundo y dedicar su

vida entera al alivio y consuelo de los que, en el otro

lado del océano, en la tierra del oro, de la prosperidad

y de la dicha, pobres y dolientes, no tenían quién en-

jugara sus atormentadas lágrimas ni mitigara sus

eternas penas.





NOTAS DEL CAPITULO V

(1) Bethencourt {Juan de) Biog. Navegante y guerrero francés, nació

en el país de Caux (1360- 1422). Pertenecía a una noble y antigua familia,

y fué sucesivamente escudero y chambelán de Carlos VI. A causa de las

guerras que asolaban a Francia, quedó casi arruinado, y entonces, debido

también a sus frecuentes expediciones marítimas, concibió el deseo de

explorar las islas Canarias, de las que el papa Clemente VI había hecho

donación al príncipe español Luis de la Cerda. En 1402 embarcóse en la

Rochela con otro chambelán del rey llamado Gadifer de La Salle,

al que nombró su teniente, fletando ambos un barco con 250 hombres.

Antes de llegar al punto de destino, surgieron algunas diferencias entre

la tripulación, dando por resultado el que se quedasen con 200 hombres

en tierra. Bethencourt siguió el viaje, pero al llegar a Canarias compren-

dió la imposibilidad de dominar a los indígenas, pues sólo le habían

quedado 50 hombres, por lo que, dejando al frente de la expedición a La
Salle, marchó a la corte de España con objeto de que se le facilitaran

recursos, los que encontró, gracias a la protección de su tío Roberto

Braquemont. Al regresar a Canarias, pudo observar que su segundo ha-

bía explorado las islas en su mayor parte, por lo que desde entonces no

cesaron las disensiones entre ambos, hasta que por fin La Sal'e hubo de

volver a Francia. Bethencourt había obtenido de Enrique III de Castilla

que le nombrase gobernador de las islas a cambio de su conquista y co-

lonización, que bien quedaron terminadas. Repartidas las tierras entre

varias familias normandas e indígenas, Bethencourt abandonó ía colonia,

dejando como gobernador de ella a su sobrino Maciot de Bethencourt.

Diccionario enciclopédico de Espasa. v. "Bethencourt."

(2) El Pbro. Vicente García se contenta con decir que "vió la luz, a

principios del siglo XVII, el que había de ser fundador de la Orden

Bethlemítica en Guatemala'' Vida del venerable siervo de Dios Pedro di)

San José Betanc\ourt. El Pbro. Carlos Sánchez y Monroy esdribe: "De
noble estirpe, pero caída en pobreza, nació el 21 de marzo de 1626". —
Vida del Hermano Pedro Betancourt. — Fundador de la Orden Belemita.

"Aquí (refiriéndose a Tenerife) vino al mundo este hombre del cielo

por los años de mil seiscientos veintiséis.'' Historia Bethlemítica.

"Venuto dunque alia luce il Bambino, fú premura dé' di Luis piissimi
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Genitori di farlo rinascere al Sagro Fonte battesimale, e perció fugli

amministrato questo Sagramento nella Chiesa Parrocchiale, che é sotto

l'invocazione del glorioso S. Pietro Apostólo, in detta Terra di Cafna,

altrimente chiamata Villaflor, dal Curato Perrera, assistendo in qualitá

di Padrini Pier Nicola, e Anna Fabiani, a 21 Marzo 1626, come appa-

risce dalla fede autentica compulsata in Processo. — Storia della vita,

virtú, doni, e grazie del venerabile servo di Dio P. F. Pietro Di S.

Giuseppe Betancur — Fr. Giuseppe della Madre di Dio. — "AJ pi e del re-

trato hecho en Roma, del venerable, resulta que murió de 41 años, en

Goatemala, el 25 de abril de 1667, de modo que nacería en 1626, como

asientan nuestros escritores. Con presencia de la fé de bautismo, pienso

que esto es lo auténtico y verdadero. Nació nuestro santo el 19, día de

San José, del mes del marzo, en el año mil seiscientos veintiséis, 1626".

Antonio Batres Jáuregui. — "La América Central ante la Historia."

(3) Así escribe el nombre su primer biógrafo, amigo y confesor el

padrt Manuel Lobo de la Compañía de Jesús.

(4) Li di Luis Genitori furono Amatore Betancur González de la

Rosa, ed Anna Garzía, entrambi, come accennossi, di nobile, ed onorata

Famiglia, benché ridotti a grandissima povertá. Ebbe altresi altri Fratelli,

e Sorelle, cioé Paolo di Gesú, Matteo, Lucía, e Catarina. Paolo di Gesú,

imitando la buona inclinazione de' Genitori, serví per molti anñi allí

Poveri nell'Ospedale di una Terra nominata dell'Orotava, posta in detta

Isola di Tenerife, e morí in concetto di gran Servo di Dio. Matteo si

trasferí anch'esso alie Indie, ma qual fosse il suo fine, s 'ignora affatto,

non essendosi udita piú ovclla alcuna di luí. Lucía portossi nella Terra

di Gerachico colla Sorella Catarina, quale fú maritata in detta Terra,

e dove poi ambe morirono adorne di cristiane virtú. Una progenie di

Santi. — "Storia della vita, virtú, doni e grazie del venerabile servo di)

Dio, P. F. Pietro di S. Giuseppe Betancour." Fr. Giuseppe della Ma-
dre di Dio.— Respecto al hermano de quién anteriormente se dice que no

hubo más noticias de él, el Pbro. García expresa. "Mateo, uno de los

varones, siendo todavía joven, se trasladó a América, sin que en su pa-

tria se volviera a saber de él; mas tiénese por cierto que fueron hijos

suyos Don Jacinto Betancourt, Tesorero Real de Quito, y Don Fernando,

primeramente dignidad de Popayán y luego Canónigo en la mencionada

ciudad de Quito.

—

Pbro. Vicente García y A. — "Vida del venerable Sier-

vo de Dios Pedro de San José Betancourt."

(5) Varios de los biógrafos del Hermano Pedro no hacen constar

su viaje a Madrid siendo adolescente, pero fray Giuseppe della Madre

di Dio lo apunta en su obra varias veces citada.
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(6) Se ha querido atribuir al padre Las Casas el origen de la escla-

vitud de América; pero en realidad la trata de negros no fué sino con-

secuencia de la fiebre de viajes que distinguió a los siglos XV y XVI
y al descubrimiento de América. Se quería explotar hasta donde fuera

posible las tierras que, como por milagro, surgían del misterio y los ne-

gros, por múltiples razones, eran admirables para tales fines, Fué un

genovés el que primero se ocupó de la trata de africanos y a éste si-

guieron los portugueses, los holandeses y los franceses. Por lo que hace

al carácter cruel de la esclavitud, precisa hacer constar que en América

fueron particularmente los portugueses y los franceses los que gastaron

más rigor. Estos últimos aún tuvieron el proyecto de traficar con los

indios de Haití. Por lo que hace a los Estados Unidos, los primeros ne-

gros se llevaron a Virginia, so pretexto de que resultaba barato su tra-

bajo porque costaba menos alimentarlos y vestirlos que pagar a otra clase

de operarios. De mil que fueron los primeros introducidos, subió la

cifra en poco tiempo a doscientos miL





VI

AHONDANDO EL CAUCE

De regreso a la nativa aldea, continuó Pedro al

lado de su generoso protector, quien le encomendó el

cuidado de sus rebaños lanares. Ninguna ocupación

más aparente para el joven soñador en aquellos mo-

mentos por que atravesaba su alma, de reflexión y
meditación. La magnífica campiña de la exuberante

isla, cubierta de esmaltada y fresca verdura, salpicada

de fragantes y policromas flores, alegrada por el canto

de parleras aves, saturado el aire de marinas sales,

bajo el azul intenso de un cielo límpido, todo era apro-

pósito para elevarse a las regiones superiores que an-

helosa buscaba aquella alma, a la vez pequeña y grande.

Se trataba de cavar el cauce por donde debía, en lo

porvenir, deslizarse su vida. Allí se incubó la obsesión

cariñosa por todo cuanto vive y alienta en la natura-

leza. Un raro panteísmo de que dió muestras constan-

tes toda su vida. Alabando a Dios en sus obras y pen-

sando en los dolores de los hombres, bajo la sedancia

producida por la placidez de aquellos parajes, planeó

regocijado la obra que debía hacer cristalizar en el

suelo de Indias.
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En la soledad del campo, sin más compañía que la

de sus pacientes rebaños, la piedad cristiana y el celo

religioso crecían en aquel temperamento esencialmente

místico. Elevado a regiones espirituales, a penas si

tenía en cuenta las exigencias de la materia. "Habiendo

oído decir, cuenta uno de sus biógrafos, que si se co-

mía antes o después de las doce se faltaba a 1q pri-

mordial del ayuno, y no pudiendo en aquellos parajes

percibir el sonido lejano de las horas, servíase del ca-

yado como reloj, clavándolo en el suelo para observar

en su sombra el curso del sol; y si por algún descuido

dejaba pasar la sombra del punto en que marcaba el

medio día, privábase de probar cosa alguna hasta la

mañana siguiente". (
x
) Arrebatado por sus sueños,

vencía las necesidades orgánicas, aunque se hallaba en

la edad precisa en que éstas mandan en el hombre con

despótico rigor.

Entre tanto los años pasaban. Pedro se había hecho

hombre y en su cerebro, tras larga y serena gestación,

habían madurado sus proyectos. Era la hora de lan-

zarse al mar en busca de las tierras de Occidente, para

ofrecer a los hijos de esas remotas regiones la palabra

de Cristo y con ella el bálsamo consolador de sus doc-

trinas y los beneficios del amor al prójimo. Consultó

con una tía suya, mujer de consejo, y con su confesor,

hombre de autoridad, antes de tomar determinación

definitiva, y habiendo obtenido de ambos respuesta

concorde con sus anhelos, se dispuso a partir. Sin de-

cir adiós a sus padres, para evitarles la pena de la despe-

dida, pero habiéndoles escrito cariñosa carta desde a

bordo, embarcóse en un buque que salía para la Habana.
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Corría a la sazón el año de 1650 y él había cumplido

ya veinticuatro años.

Con tiempo propicio llegó a la metrópoli de la gran

isla antillana. Corta fué su permanencia en ella. Un
ansia vehemente de otro campo de acción más amplio

le llamaba a la tierra firme. Caminando por los em-

barcaderos una tarde, oyó de una nave próxima a

tender velas hacia Trujillo, puerto de Honduras, donde

debía hacer escala, para luego seguir a costas de Goa-

themala. Este nombre, acaso por su mismo exotismo,

llamó su atención. Hizo que se lo repitieran una vez

más y al punto exclamó : "A esa ciudad quiero ir, por-

que con interior júbilo y superior fuerza, me siento

animado a encaminarme a ella luego que he oído nom-

brarla, siendo así que es ésta la vez primera que oigo

tal nombre". (
2

)

Desembarcó en el puerto de Izabal, el más impor-

tante del reino en aquellos días, y sin otra compañía

que su pensamiento, consultando a la gente que en-

contraba por el camino, en su gran mayoría arrieros,

sobre la ruta que debía seguir, casi sin darse descanso,

atravesó a pié la distancia larga que media entre la

costa Atlántica y el valle de Panchoy, donde estaba

ubicada la entonces capital del reino de Goathemala.

A la hora de un risueño amanecer, descendiendo por

la cuesta de Las Cañas, llegó Pedro a la histórica

ciudad.

Ningún tiempo más oportuno que el de la salida

del sol para admirar las incomparables bellezas que

ornan esa región del país. Lentamente descendía el so-

ñador extasiado ante tanta magnificencia. Ilusiones y
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recuerdos agitaban su alma. Cuando iba ya a entrar

en poblado, antes de cruzar el entonces puente de la

Concepción y hoy arco del Matasano, el viajero se

arrodilló reverente y con unción besó la tierra. (
3
).

En aquel acto de humildad y reverencia influyeron,

sin duda alguna, sus sentimientos religiosos, pero de-

bió tener parte, y muy considerable, el recuerdo de su

nativa tierra, de su amada isla. El país a que arribaba

era florido y risueño como el suyo, y el valle que se

extendía ante sus ojos, particularmente, tenía una ad-

mirable y evocadora semejanza con la patria lejana.

Aquellas colinas, aquellos prados llenos de secreto en-

canto que en los alrededores de Chasna recorriera en

el pastoreo de sus ovejas, debieron venirle en aquel

instante, a la mente, con reminiscencias del hogar,

de los amables días de la infancia, de los ideales

acariciados por años en el seno maternal de la natura-

leza. Los mismos volcanes, cortando con sus moles se-

veras el horizonte azul, le evocarían la memoria del

pico de Teide, el faro natural de Tenerife que tantas

veces, en su vagar solitario, contemplaría con admira-

ción y respetuoso temor.

Después se adelantó por las rectas calles de la ciu-

dad donde habitaban los descendieres de los conquis-

tadores. El también era un conquistador, él también

venía a librar batallas y a rendir enemigos, a él tam-

bién le esperaba el laurel de los vencedores, pero más

puro y aromado que el de sus compatriotas, conquis-

tado con los aceros y los arcabuses, en medio de ge-

midos de dolor y entre mares de sangre.



NOTAS DEL CAPITULO VI

(1) Pbro. Vicente García y A. — "Vida del venerable Siervo de Dios

Pedro de San José Betancourt."

(2) Todos los biógrafos del fundador Bethlemita están acordes, sin

discrepancia de una sola palabra, en que esta frase fué la pronunciada

por el viajero canario y le dan el mismo carácter de una verdadera inspi-

ración de lo Alto.

(3) Al abocar la ciudad se encontraba el Convento de la Concepción,

sin duda el más importante y más suntuoso de los claustros destinados

a congregación femenina. Eso debió ser entre otros, una de las impresio-

nes más vivas que recibió Pedro en sentido de la edificación religiosa

de la ciudad. Ocupaba ese claustro más de cuatro manzanas, incluyendo

la iglesia, que era verdaderamente magnífica. Las ruinas que aún se con-

servan testimonian la grandeza y la belleza que predominaban en ese

monasterio.





VII

SUS PRIMEROS PASOS EN EL NUEVO CAMPO

Aquel suelo paradisíaco no fué propicio, en los pri-

meros momentos, para el viajero. Se adelantaba a

penas hacia el corazón de la ciudad, el día 18 de fe-

brero de 165 1, asombrado y sorprendido ante su mag-

nificencia edilicia, cuando comenzó a agitarse la tie-

rra con violenta convulsión. En su nativa patria ha-

bía sentido, más de una vez, temblores un tanto fuer-

tes, pero jamás uno tan intenso y tan prolongado. Se

balanceaban los soberbios edificios como si fueran a

desplomarse, en algunos se abrían amplias grietas, en

otros se desmoronaban las cornisas o se cuarteaban

las paredes. La gente toda, presa de pavura, se echaba

a la calle lanzando angustiosos gritos y demandando
la misericordia divina. Los sacerdotes, desde el atrio

de los templos, absolvían a los muchos que confesaban

sus culpas en voz alta o a los que, sin tiempo para ha-

cerlo, encontraban la muerte en aquella hora de tribu-

lación y horror.. (
x
) Pedro, llevado de su tempera-

mento altruista, sin preocuparse de sí mismo, ni de los

peligros que lo amenazaban, atento sólo al dolor de

sus semejantes, en ferviente plegaria demandaba pie-

dad para las afligidas gentes. Apenas húbose calmada la
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recia sacudida del suelo, recorrió la ciudad en busca

de víctimas que hubieren necesidad de auxilio.

Las grandes fatigas del viaje, las privaciones que

se vió obligado a sufrir por su absoluta pobreza y acaso

los trajines y conmociones de aquel día de trabajo y
de pena, afectaron el organismo debilitado de Pedro

Al amanecer del día siguiente a la catástrofe, sintióse

enfermo y se vió forzado a solicitar asilo en el hos-

pital de San Juan de Dios. Gracias a la asistencia cui-

dadosa que se le dió y al reposo de que pudo gozar,

y del que tanto había menester, en breve tiempo re-

cuperó la perdida salud. Durante los días de su enfer-

medad visitó el piadoso recinto el capitán Antonio Lo-

renzo de Betancur, que al saber de un enfermo de su

mismo apellido, quiso conocerle. Resultaron el paciente

y el militar ser familiares, aunque en grado remoto. (
2
)

Con tal motivo el capitán ofreció a Pedro hospitalidad

en su casa, tan pronto como estuviese restablecido

completamente y los médicos le diesen de alta.

Este hecho hace patente la falsedad de lo que ase-

guran algunos de sus biógrafos, respecto a que fué a

su llegada muy bien recibido y que muchas personas

de caridad se disputaron el honor de llevarle a sus ca-

sas. "Merced, por una parte a las relevantes prendas

de su carácter, escribe uno de ellos, que le hacían dó-

cil y cortés en el trato, humilde en su proceder, modesto

sin fingimiento y agradable sin afectación por otra,

a la obsequiosidad característica con que los guatemal-

tecos acogen a los extranjeros: Pedro tuvo el mejor

recibimiento que hubiera podido desear. Disputábanse

todos, como una dicha, el servirle y hospedarle, mas
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esto mismo le puso a él en extrema confusión, no sólo

por considerarse indigno, sino porque queriendo mos-

trarse con todos agradecido, no sabía de quién acep-

tar, sin que los demás quedasen desairados". (
3
) Los

que tal han aseverado, quizá con la idea de enaltecer

la personalidad de Bethencourt, lo han hecho por des-

conocimiento absoluto de las condiciones y cotumbres

de las colonias españolas en aquellos tiempos. Los que

llegaban de la Península a tierras de América sin cargo

oficial, ni recursos, ni recomendaciones para personas

pudientes, eran recibidos, no con hostilidad, pero sí

con señalada tibieza y no poco reparo. Fácil es de ex-

plicar este fenómeno. La gente pobre que llegaba, ve-

nía, desde luego, a disputar a los residentes parte de

los beneficios y ventajas de que gozaban, eran nuevos

elementos de explotación de estas regiones promisoras

y, por lo mismo, constituían, de hecho, un factor que

hacía más agria la lucha por la existencia. Pedro se

encontraba en ese caso: pobre hasta la miseria, sin

posición alguna, y sin vinculaciones valiosas.

Una vez que obtuvo autorización para abandonar el

hospital, pasó a vivir en lá casa del capitán Betancour,

donde no permaneció muy largo tiempo. Su carácter

laborioso y humilde no era propicio para alargar tan

generosa hospitalidad, y, menos aún, para vivir con

relativo desahogo y en una atmósfera poco edificante

como la que reinaba en la casa del hombre de armas.

Pedro amaba el trabajo, la pobreza y la virtud. Pro-

fundamente agradecido, dejó la casa de su lejano pa-

riente y, en calidad de operario, pasó a la fábrica de
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paños que, a cosa de una milla de la ciudad, tenía es-

tablecida el aférez Don Pedro de Almengol.

Mientras trabajaba con asiduidad en la fábrica,

captándose el afecto de su patrón y de sus compañe-

ros de labor, por su disciplina y su admirable bondad,

un pensamiento constante embargaba su espíritu, hasta

absorberlo por completo. Quería seguir la carrera ecle-

siástica a fin de dedicarse a las misiones evangeli-

zadoras y sobre todo como medio fácil de poner en ac-

ción la fiebre de caridad que le abrasaba.

Consultó su propósito con el padre Manuel Lobo,

de la Compañía de Jesús, que desde su llegada al país

había sido su director espiritual, que más tarde fué

su amigo y auxiliar, y, después de su muerte, el pri-

mero de sus biógrafos. El sabio jesuíta, tras una serie

de reflexiones que consideró prudente hacerle a su

hijo de confesión, le aconsejó que probara llevar a la

práctica sus deseos; pero que, ante todo, estudiara con

atención y perseverancia sus verdaderas inclinaciones,

a fin de optar por lo que más le conviniera para mejor

servicio de Dios.

Fué así cómo entró en la vida de estudiante, en que

tantas amargas pruebas le esperaban.

V



NOTAS DEL CAPITULO VII

(1) Coincidió este gran movimiento sísmico con una formidable erup-

ción del Volcán de Pacaya, que tuvo lugar el día 12 del mismo mes y año.

Respecto al terremoto que sorprendió a Pedro, en momentos que en-

traba a la ciudad, dice un cronista anónimo de la época: "El 18 de fe-

brero, poco más o menos a la una de la tarde, a continuación de un

intenso retumbo, sobrevinieron tres temblores, alternándose en un espacio

de tiempo de ochenta minutos poco más o menos. Derrumbáronse muchas

casas, rodaron hacia el suelo algunos tejados, tocaron por sí solas las

campanas de los templos, y algunos animales atemorizados buscaron los

poblados."

Cita de Victo* Miguel Díaz. — "Conmociones terrestres en la América

Central."

(2) "Era in Guatemala el capitán Antonio Betancur, quale, in occa-

sione, che frequentava forsi queü'Ospedale, ebbe occasione di conscere

íl Ven. Pietro; e udito, chamarsi Pietro di Betancur, appagossi di quel

cognome, e lo credette suo Congiunto, benché in grado assai rimoto, e

per tale trattollo, quando specialmente dal medesimo udí, esser Egü na-

tivo delle Canarie.»

Fray Giuseppe della Madre di Dio. — "Storia della vita, virtú, doni e

grasie del Venerabifte Servo di Dio P. F. Pietro di S. Giuseppe Bethen-\

court."

(3) Pbro. Vicente García y A. — "Vida del Venerable Siervo de Dios

Pedro de San José Betancourt."





VIII

LA POBREZA INTELECTUAL DE PEDRO

No han faltado quienes hayan puesto especial em-

peño en probar que San Francisco de Asís era hombre

de muy escasas luces y hasta de señalada pobreza men-

tal. A este propósito, uno de los innumerables autores

que sobre él han escrito, dice: " su idiotez tan

pregonada, concuerda admirablemente con la intuición

intelectual que, prescindiendo de discursos fatigosa-

mente elaborados, se alza de un brinco a la genial vi-

sión de las verdades primarias de la sabiduría reli-

giosa". O :

Hasta en esa especial coincidencia de juicio, hay

semejanza entre Francisco y Pedro. A ambos cuadra

lo que del primero dice el autor antes citado. "Jamas,

escribe, se preció él de intelectual y dialéctico, ni se

ahincó en ningún trance de la vida sobre los ilogismos

para levantar edificios de doctrina y manifestar a los

hombres los grandes tesoros de sabiduría que encierra

el evangelio de Cristo. Nunca fué maestro de cátedra

ni peripatético de ninguna academia, sino maestro

profundísimo de vida cristiana, un verdadero idiota

ante los dialécticos especulativos. Pero su pura y acen-

drada idiotez es pura y acendrada sabiduría, que insti-
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tuye con pasmosa visión las más fecundas y eternas

perspectivas de la vida y doctrina de Cristo. (
2
).

Perfectamente aplicables son las palabras anterio-

res al fundador de la Orden Bethlemítica, y para tes-

timoniarlo, veamos cuál ha sidb el origen que tiene la

fama de pobreza intelectual que se ha dado a Pedro

de San José Bethencourt.

La inteligencia con excepciones raras, cuadraría

decir rarísimas, no ha tenido nunca carácter universal.

Varones eminentes en las letras, han sido poco menos

que torpes para las artes; cerebros prodigiosos para

las matemáticas, no han conseguido el aprendizaje de

un idioma; prosistas maravillosos, no han logrado hil-

vanar un párrafo de oratoria improvisada, grandes

filósofo han sido nulos para las ciencias naturales. El

famoso asceta de Goathemala, tuvo que renunciar a la

carrera del sacerdocio, por no haber logrado nunca

aprender ni los más sencillos rudimentos de la lengua

latina. A ello se debieron las desazones y sinsabores

que hubo de sufrir en su corta y dolorosa vida de es-

tudiante. ,

Daban los padres jesuítas, en el colegio de San

Borja, sus clases de latín en las mañanas y eran éstas

destinadas a alumnos de diferentes edades y grados,

según su condición de adelanto. A Pedro, hombre ya

de veintisiete años, tocóle asistir, por su absoluta igno-

rancia, al aula de los principiantes, muchachos casi

todos de corta edad.

Ese hecho dió margen a sus primeras contra-

riedades. Los chicuelos al verle llegar le recibieron

con burlonas sonrisas. No podían imaginarse que aquel
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mocetón, a la edad que tenía, estuviese aún en los pri-

meros estudios. A juicio de aquellos muchachos travie-

sos y alborotadores, ya era tiempo de que hubiese canta-

do muchas misas o coronado sus afanes siendo un aca-

bado maestro en latinidades. Este concepto de los dis-

cípulos se habría borrado con el tiempo, si el alumno,

hábil para el estudio, hubiera hecho rápidos progresos.

Pero no aconteció así. Su torpeza era visible y sus

luchas por adelantar estériles. Diríase que cuanto más
se empeñaba en aprender, más negativos eran los re-

sultados que obtenía.

Su infatigable aplicación, su comportamiento ejem-

plar, su modestia y su resignación, conmovían a su

profesor, el Padre Juan de la Cruz, que apiadado de

tan buenos impulsos y escasas cualidades, no se atrevía

a reprenderle y, mucho menos, a castigarle como se

estilaba en aquel entonces. Siendo el maestro hombre

muy exigente, esa tolerancia observada con Pedro, he-

ría y molestaba a los compañeros, que duplicaban su

acritud contra el pobre incapaz estudiante. Menos du-

ros eran cuando le apellidaban, a las claras, bestia, ig-

norante, animal, jumento, que cuando le decían con sar-

cástico tono : sabio, erudito, literato, maestro, teólogo.

Con su habitual mansedumbre escuchaba aquellas

burlas y aquellos ultrajes, que pagaba siempre con bon-

dadosa sonrisa. Su incapacidad le afectaba, no por las

contrariedades que le atraía y las mofas que le susci-

taba, sino por alejarlo, cada vez más, de su sueño, su

acariciado sueño de vestir los hábitos sacerdotales y
poder volar a tierras de herejes a conquistar almas y
ofrecer el pan augusto de los sacramentos.

s
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De aquellos fracasos diarios se originó la opinión,

casi unánime, de que el pobre Pedro padecía de ce-

guera intelectual. Que era tonto, rematadamente tonto,

nadie lo ponía en duda. Sin embargo, en el transcurso

de su vida y, sobre todo, en la ejecución maravillosa

de su gran obra, pudo probar que si habían tesoros de

ternura en su corazón, no faltaban vivos luminares en

su cerebro.

Un personaje cuyo testimonio es indiscutible, abona

este aserto. Se trata, nada menos, que de Don fray

Payo Enríquez de Rivera, Mitrado en Guatemala y
virrey en México. Durante casi todo el tiempo que

Pedro desplegó sus actividades en la capital del reino,

tocóle a este varón ilustre regir la iglesia guatemal-

teca, viendo al venerable con frecuencia, tratando con

él y pudiendo, por lo mismo, apreciar y mediar sus cua-

lidades. De que era juez competente el obispo, no hay

punto a dudar, conociendo, aunque sea a rasgo de

pluma, sus relevantes méritos. Joven ingresó fray Payo

en la orden de los padres Agustinos, llevando a cabo sus

estudios en la Universidad de Osma y alcanzando el

grado de maestro en sagrada teología, materia de la

cual, por su profundo conocimiento en tan grave sa-

ber, fué profesor en Burgos, Valladolid y Alcalá de

Henares. Ocupó la silla episcopal de Guatemala el 23

de febrero de 1659 y por el término de nueve años, en

forma preclara, desempeñó cargo de tan alta jerarquía.

Como hombre de progreso y, sobre todo, de visión in-

telectual, puso de manifiesto sus singulares dotes, in-

troduciendo la primer imprenta en el reino de Goathe-

mala en el año de 1660. En 1668 salió para México,
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elevado a la categoría de arzobispo y, poco tiempo des-

pués, en 1673, Por muerte del duque de Veraguas y
virrey de México, Don Pedro Ñuño Mirón, lo sustituyó

en virtud de cédula anticipada de la Corte, que venía te-

miendo aquella vacancia, por el grave estado de salud

del titular. Fué, pues, al mismo tiempo la primera au-

toridad civil y religiosa, en el célebre virreynato de la

Nueva España, demostrando en el ejercicio de ambas

funciones energía, talento y tino. (
3
) Este personaje,

autoridad de peso a toda prueba, decía de Pedro de

San José Bethancourt, coronando otras frases enco-

miásticas : "Bn todo son preciosas sus prendas, mas la

de su entendimiento la estimo por la más singular."

El mismo prelado expresó otras muchas veces el

alto concepto que le merecía el terciario. "En una con-

versación que tuvo con el limo. Señor Obispo F,. Payo
de Rivera, un distinguido religioso de la Merced, ha-

blando de nuestro Venerable, se expresó de la siguiente

manera: —¿Qué le parece, Padre Maestro, de la

ciencia del Hermano Pedro? ¿Qué de lo mucho que

ha alcanzado su entendimiento en materias teológicas?

Yo le he visto tratar algunos puntos con tan superior

inteligencia, que apenas alguno de nosotros pudiera

percibirlos después de mucha fatiga y aplicación al

estudio." (
4
) A lo que el prelado accedió.

Corroboran tal juicio las ingeniosas contestaciones

que, con frecuencia, daba el Hermano Pedro, sus pa-

rábolas y anécdotas, su habilidad para convencer pe-

cadores y traerlos al buen camino, y la realización

misma de sus hermosos planes, que jamás hubieran

cristalizado sin que a su acerada voluntad y constan-
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cia se uniese una superior claridad intelectual. La
misma obra escrita que de él se conoce: "Instrucción

al Hermano Rodrigo de la Cruz", "Regla de la con-

fraternidad de los Bethlemitas", "Corona de la Pasión

de Cristo nuestro Bien", y "Memoria de las Coronas

que han rezado los Hermanos y devotos de la Virgen

Nuestra Señora de Guatemala, los años 1661 y 1666",

son trabajos bien pensados, en un estilo sobrio y diá-

fano, sujetos a perfecta lógica y que ponen de mani-

fiesto una inteligencia despejada y un buen criterio.

En sus mismas exposiciones sencillas, casi simples,

pero perfectamente claras, se advierte al hombre que

no quiere ocultar su completa ignorancia con subter-

fugios y falsos ropajes, sino la persona de juicio sano,

que presenta cuanto quiere decir bajo el manto de una

argumentación corriente, pero bien perfilada y capaz

de ser comprendida por inteligencias a todo nivel. Era

a los pobres, a los más incapacitados mentalmente a

quienes se dirigía. El hablarles en su lenguaje para lle-

gar a sus almas, era ya un signo de inteligencia, de

inteligencia práctica, la que precisamente necesitaba

para rematar los fines que perseguía.



NOTAS DEL CAPITULO VIH

(1) P. Luis de Sarasola, O. F. M. — "San Francisco de Asís".

La palabra idiotez, que resulta dura y hasta un tanto impropia si se atien-

de al significado estricto del vocablo, tieen sin embargo su razón de ser,

San Francisco, en su afán de nulificación y de empequeñecimiento, solía

llamarse con frecuencia idiota y eso dió margen a que algunos escritores,

sin ahondar motivos, lo calificaran como tal. A esto obedece la observa-

ción del autor citado, que, como se vé, al hacer uso de este adjetivo, pro-

cede con intención irónica.

(2) P. Luis de Sarasoia, O. F. M. — "San Francisco de Asís." -

(3) "En 8 de diciembre del año 1673 entró a gobernar D. Pedro Ñuño

Colón de Portugal, duque de Veragua y descendiente del ilustre Cristóbal

Colón, persona muy recomendable por sus buenos sentimientos. Procuró

desde luego aliviar la mísera condición de los indios, mandando bajar el

precio a las semillas. Como existía guerra entre España y Francia, or.

denó se defendiesen las costas y los puertos, iniciando antes prudentes

medidas en los días que permaneció en Veracruz. Viejo y achacoso era

el Virrey, y las fatigas del viaje aumentaron sus dolencias al grado de

que, a los cinco días de estar en el gobierno, murió a las cinco de la ma-

ñana del 13 del mes y año citados. Se le hicieron suntuosas honras fú-

nebres en la catedral, y su cadáver fué más tarde transportado a España.

El pliego de mortaja, que guardaba el inquisidor D. Juan de Ortega, se

abrió luego en presencia de la Audiencia, y en él venía nombrado el limo.

Sr. D. Fr. Payo Enríquez de Ribera, arzobispo de México, que en el acto

tomó posesión.''

Grande y fructuosa fué la acción de este varón ilustre en el desempeño

del virreynato. "Cansado el Sr. Payo de Ribera con las molestias del

gobierno, renunció el empleo, y en 1680 se le promovió a la presidencia

del Consejo de Indias y al obispado de Cuenca; pero al pisar las playas

hispanas renunció ambas cosas, retirándose al monasterio de Risco, donde

acabó sus días el 8 de abril de 1684."

Dr. Nicolás León. — "Compendio de ta Historia General de México."

(4) Pbro. Vicente García y A. — "Vida del Venerable Siervo de Dios

Pedro de San José Betancourt."





IX

UN BREVE PARENTESIS DE

DESESPERANZA

Pedro, varón tan cumplido, espíritu tan escrupu-

loso, no podía distraer largas horas, que le reclamaban

sus deberes en la fábrica, para dedicarlas a su cuoti-

diana asistencia al Colegio de San Borja, sin resti-

tuirlas como consideraba de su obligación. Para llenar

ese vacío, trabajaba durante la noche, no sólo en lo que

consideraba labor perdida, sino excediéndose, a fin de

responder en esa forma a la benevolencia de su pa-

trón, al otorgarle permiso para disponer de las maña-

nas, contra las reglas de su establecimiento. Tenía,

además, que consagrarse a sus estudios, que cada vez

se le hacían más penosos y difíciles y a sus devociones

que, de día en día, aumentaban en consonancia con su

creciente fervor. Todos esos quehaceres, sagrados

para él, sobre todo el último, le ocupaban buena parte

de la noche haciendo interminables sus vigilias. Puede

decirse que casi no dormía. Aquel existir de fatiga,

aquel físico agotamiento, afectaban su organismo, pero

no alteraban en nada su modo de ser jovial y animoso.

Siempre estaba contento, siempre había una sonrisa

en sus labios, y una mirada cariñosa en sus ojos.
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Dos personas se hallaban seducidas por tales pren-

das y esperaban, cada una en su afán, algo del piadoso

y activo joven. El alférez Pedro de Almengol, tenía

el propósito de conservarle a su lado y hacerle partí-

cipe de sus negocios. Aquel hombre serio, laborioso,

humilde y hábil, era un elemento muy apreciable para

la fábrica, sobre todo en los momentos difíciles que co-

rrían y cuando el industrial se encontraba ya viejo y
cansado. La hija del alférez sumaba a tan preciadas

cualidades, el carácter afectuoso y el continente agra-

dable del operario. Pedro gastaba una figura física

bastante atrayente. El historiador Batres Jáuregui

nos lo retrata de esta guisa: "Tenía el Hermano Pedro

magro el cuerpo y fuerte el alma ; suave la mirada, con

resplandores de benevolencia; pálido el rostro; som-

breados los ojos por' melancólicos párpados; oval la

cara y guarnecida de barba dócil y negra. La boca

sonriente era de labios puros y afectuosos. Accesible a

todos, no rehusaba el apóstol expansiones de bromas

y pláticas sencillas, dado que la virtud no es áspera

ni está en pugna con la placidez que refleja espíritu

cándido". (*) Era por lo tanto, con tan aceptable con-

tinente, muy natural la afección que por él tomara la

hija del fabricante, alimentada además por esa afabi-

lidad y dulzura de trato comunes en el joven y que

ella consideraba como una tácita correspondencia a su

inclinación.

Entre tanto la infantil sencillez del obrero no le

permitía adivinar los designios del fabricante ni, mu-

cho menos, los sentimientos que alentaba la joven. La

bondad con que le trataba el patrón y las insinuantes
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atenciones de que era objeto por parte de la muchacha,

cosas eran que las atribuía a un exceso de generosidad

de ambos, generosidad que hacía desbordar la grati-

tud en su alma nobilísima. Los compañeros, en cambio,

veían con ojos desfavorables la predilección del indus-

trial por aquel operario que, a su juicio, valía menos

que ellos, toda vez que las horas de la mañana, las de

más recia labor, en vez de dedicarlas a los quehaceres

de la fábrica, las entretenía en infructuosas clases de

latín. En cuanto a las miradas de la doncella, no po-

dían pasar despercibidas a ninguno, salvo que, como

Pedro, anduviese remontado a regiones muy lejanas

de la tierra que pisamos.

De tan elevadas esferas le hizo descender una tarde

el alférez Pedro de Almengol, exponiéndole, sin ma-

yores rodeos, su propósito y los deseos de su hija.

Examinaba el alférez el rostro de su interlocutor mien-

tras hablaba, notando con extrañeza que en vez de

una expresión plácida, como cuadraba a propuestas tan

halagüeñas, la fisonomía de Pedro reflejaba una ex-

presión de susto y casi de terror. Aquella actitud tan

contraria a la que él esperaba, la atribuía sin embargo

al carácter timorato del joven. Era imposible que no le

colmara de satisfacción un tan inesperado presente de

la fortuna.

Terminado que hubo de hablar Almengol, exten-

diéndose más db lo que hubiese deseado para mejor ex-

poner las ventajas de su oferta y la confianza y de-

ferencia que significaba querer hacerle miembro de su

propia familia, Bethencourt quedó como anonadado.

No acertaba a salir de su asombro ni a traducir lo que
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por su ánimo pasaba. De una parte, un inmenso reco-

nocimiento, de otra, una gran pena, una verdadera an-

gustia, al tener que negarse a recibir tan inmerecidos

favores.

Con lenguaje entorpecido por la emoción, procu-

rando con exquisita delicadeza no herir la susceptibi-

lidad de aquel padre y aquel amigo, abrió su corazón

a pleno. Explicó cómo él había venido a las Indias a

impulsos muy diferentes del de los éxitos materiales,

sin afán de lucro, ni de oro, muy al contrario, dispuesto

a vivir en la pobreza y en la humildad, entregado so-

lamente al servicio de Dios y de sus semejantes. Ma-
nifestó igualmente que no se consideraba hombre pro-

picio para el estado matrimonial. Su carácter, sus as-

piraciones, sus tendencias, lo llevaban más al estado

eclesiástico, el que estaba resuelto a adoptar. Insistió,

muy particularmente, en demostrar que era absoluta-

mente indigno del bien y el honor que se le dispensaba.

Exaltó los merecimientos físicos y morales de la hija

del alférez, prendas que le daban derecho a un com-

pañero de más alta posición social y de mayor valía,

capaz de ofrecerle un buen porvenir. Y derramando

abundantes lágrimas de agradecimiento, besó con ter-

nura las manos de su benefactor, pero sin apartarse,

ni una línea, de su rotunda negativa.

Disimuló el alférez su contrariedad, pero a Bethen-

court no se le ocultó que era honda, ni mucho menos

dejó de reconocer toda la razón que le asistía, vién-

dose herido en sus sentimientos de padre y defraudado

en sus esperanzas de comerciante.



PEDRO DE SAN JOSE BETHENCOURT 75

Desde aquel momento, comprendió que no podía

permanecer más en la casa que, por largo tiempo,

le sirviera de dulce y cariñoso albergue. Se dis-

puso a abandonarla. Le atormentaba, más que todo,

la idea de haber proyectado una sombra de pena

en aquella familia que, en tierra de Indias, con

afectos y cuidados, había sustituido a la que dejara,

del otro lado del mar, en la risueña aldea de Chasna.

No se le ocultaba, juzgándose con toda severidad, que

era inocente, completamente inocente del mal hecho;

pero tal convicción no aminoraba su intenso pesar.

Tenía, ya por aquel entonces, algunas relaciones en

la ciudad y era generalmente apreciado por su virtud

y su trato afable y llano. En tal concepto no le fué di-

fícil encontrar hospitalidad. Se la ofreció gustoso un

vecino acomodado de Goathemala, llamádose Don Die-

go de Vilches. No teniendo que recorrer la distancia

que mediaba entre la fábrica y el colegio y con más
reducidas ocupaciones, toda vez que éstas se concre-

taban a desempeños corrientes en la casa de su nuevo

protector, creyó que, contando con más tiempo para de-

dicar al estudio, lograría al fin triunfar en la demanda
e ingresar en el estado religioso.

No tardó en desengañarse de la inutilidad de sus

esfuerzos. A más horas de estudios y a más tenacidad

impuesta en ellos, los resultados éran siempre los mis-

mos, negativos. Entre tanto, los condiscípulos
que le veían redoblar sus afanes sin conseguir su ob-

jeto, a su vez redoblaban sus burlas y sus sarcasmos.

No fueron éstos, sin embargo, los que lo indujeron a
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tomar una resolución que modificaba sus primitivos

planes.

Resolvió poner aparte el ideal de vestir hábitos sa-

cerdotales y, en cambio, dispuso emprender camino le-

jos de la ciudad, para buscar, en tierras no conquista-

das, gentes infieles a quienes evangelizar. Despidióse

de su hospedador Diego de Vilches y ascendió la cuesta

de las Cañas, por donde había venido años antes, si-

guiendo para la pequeña población de Petapa, célebre

por una hermita en que se profesaba culto a una ima-

gen de la Virgen del Socorro muy venerada. Pensaba

allí pedir luces a la Madre de Jesús y, una vez ungido

con su gracia, internarse en regiones remotas y desco-

nocidas.

Largo rato pasó en fervorosa oración ante la ima-

gen ponderada por sus milagros. Demandaba con ve-

hemencia una luz que le guiara en aquella hora de

desconcierto y de tinieblas, cuando sintió un extraño

impulso, casi irresistible, que le obligaba a desandar

lo andado y volver a Goathemala. Sus palabras, aque-

llas que pronunció en la Habana, al oír el nombre exó-

tico de la capital del reino, venían a su mente como un

mandato supremo. "A esa ciudad quiero ir porque con

interior júbilo y superior fuerza me siento animado a

encaminarme a ella, luego que he oído nombrarla."

A la luz de la luna que regaba su plata sobre el so-

berbio valle de Panchoy, viendo a los grandes volcanes

que parecían empinarse para hundir sus crestas en las

miríadas de astros que florecían en el cielo, entró nue-

vamente en el campo de batalla. Ya no aspiraba a ver

tonsurada su cabeza, ni a ceñir a su pecho la sagrada
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estola, ni a consumar el Santo Sacrificio de la Misa.

Ardiendo en caridad, pensó únicamente en consagrarse

a los desgraciados, a los menesterosos, los enfermos,

a los tristes y a los atribulados. Le pareció atender

que de aquel valle soberbio se elevaba una queja dolo-

rosa, un clamor de misericordia, y descendió con paso

rápido y firme como si alguien, un ser muy querido,

allá en el seno de la ciudad, le esperase con los brazos

abiertos.





NOTAS DEL CAPITULO IX

(i) Antonio Batres Jáuregui. — "La América Central ante la His-

toria."





X

LA VERDADERA GENESIS DE SU LABOR
HOSPITALARIA

A mediados del siglo XVII, cuando Pedro de San

José Bethencourt, adalid! de nobilísima causa, entró

en escena para resolver un gran problema humanita-

rio, en la ciudad de Santiago de los Caballeros de Goa-

themala, existían cuatro hospitales que merecieran tal

nombre. Eran éstos: el de San Pedro, consagrado a

eclesiásticos pobres; el de San Lázaro, donde se cura-

ban los tocados de fuego, como se decía a los leprosos

en aquellos tiempos; el de San Alejo y el de San Juan

de Dios, para toda clase de males, siendo este último

el que revestía mayor importancia. Tales casas de

asilo tenían una existencia precaria. Llenaban sus cuan-

tiosas necesidades con rentas exiguas que la Corona

les asignaba y, más que todo, con los donativos y limos-

nas de las gentes caritativas. Estas últimas entradas,

se nivelaban en estrechez, con las rentas, porque la po-

blación era pobre. No es necesario recurrir a los datos

estadísticos, para comprobar esta verdad. El que vi-

site la hoy Antigua Guatemala y antaño capital del

reino y se detenga a contemplar los restos que dejara

en pié el terremoto del 29 de julio de 1773, cómpren-

te
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derá fácilmente, con un poco de psicología histórica,

que no existieron en aquella metrópoli personajes muy
acaudalados.

(

x
) Las iglesias y los conventos, fruto

de la piedad generosa y del trabajo sin remuneración,

resultaban un exponente de suntuosidad, pero no se

encuentran sino escasos restos de algunas viviendas

famosas, que reflejen la fastuosidad individual, tales

y como se advierten en México. (
2
) Caserones inmen-

sos, de patios extensos y cuadrados, una que otra

fuente de piedra generalmente cincelada y los marcos

de los viejos portones igualmente de piedra y con ca-

prichoso y aún elegante dibujo
;
algunas veces, en man-

siones señoriales, el escudo rematando el arco, era todo

lo que constituía el lujo en las habitaciones de aquellos

caballeros de Santiago. (
3
) Los nombres de algunos

personajes, dueños de capitales fabulosos, que han lle-

gado hasta nuestros oídos en la corriente de la le-

yenda, resultan envueltos en un manto de misterio,

sin que después de su desaparición se haya sabido có-

mo y dónde adquirieron las cresianas riquezas que se les

atribuían. (
4
) No quiere decir esto que las personas

de calidad no gozaran de cierta holganza y aún man-

tuvieran relativa pompa. Los utensilios de plata

y los muebles incrustados de bronce, carey, concha, ná-

car y hueso, con derroche de maderas preciosas, eran

bastante comunes; pero, no había la abundancia de

numerario como para asistir con largueza al sosteni-

miento de las casas de caridad. (
5
).

La traslación de la ciudad, después de los terremo-

tos de Santa Marta antes aludidos, desde el hermoso

valle de Panchoy, al no menos hermoso de La Ermita,
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a poco que se analice, se advierte que más odebeció a

la urgencia de una liquidación general, por un estado

álgido de crisis, que no a los estragos producidos por

los sacudimientos del suelo. "Las casas se iban destro-

zando, dice un importante documento de la época, unas

por los ladrones, que no dejaban ni las rejas de hierro,

por difícil que fuera el robo, y las otras que de pro-

pósito se desbarataban con el fin de llevar los mate-

riales a La Ermita, para la construcción de las que

allá se fabricaban, vendiendo los dueños las portadas

y demás elementos por nada y nada, aún de edificios

que quedaron enteramente buenos, como el de Fuen-

tes, en consideración a que todo su valor era de los

muchos acreedores que tenía". No es ésta una opinión

aislada. "La situación no podía ser más triste para los

vasallos de S. M. que moraban en la muy noble y leal

ciudad de los Caballeros de Santiago, se expresa en

un comentario sobre la ruina, sufriendo, por otra

pártelas consecuencias de la crisis económica que ha-

bía empobrecido al país, abatiendo el comercio y car-

gando de capellanías, censos, hipotecas y otros gravá-

menes, las casas y haciendas de los ricos". (
6

)

Por otra parte los hospitales no han sido en la Amé-
rica latina, ni lo son hasta hoy, salvo aquellos moder-

nos que llevan por nombre Sanatorios o Clínicas, sino

establecimientos consagrados a la gente más pobre, la

que absolutamente no tiene medios de asistirse en sus vi-

viendas. Los hospitales de Goathemala, con excepción

del de San Pedro y el de San Lázaro, casi no recibían

otra clase de pacientes que indios y negros esclavos.

Estos infelices tenían una asistencia muy escasa, por la
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misma pobreza de los asilos, y eran tantos los enfer-

mos que ingresaban, como expresaremos adelante, que

no había capacidad para tenerles mucho tiempo en

asistencia y así, apenas se recobraban un poco, eran

echados a la calle, a fin de que ocuparan su sitio otros

muchos solicitantes que reclamaban atención.

Pedro de San José Bethencourt, particularmente

desde que se trasladó a la ciudad, viviendo en la casa

de Diego de Vilches, frecuentaba a diario los hospita-

les, prodigando a los enfermos cuidados asiduos, con-

suelos de palabra y aún llevándoles lo poco de que

disponía. En esas cuotidianas visitas, tuvo oportunidad

de ver y apreciar de cerca la situación horrible de tan-

tos desgraciados que, débiles, incapaces para ganarse

la vida, apenas aliviados de su mal, encontrábanse de

pronto en el arroyo, donde sin amparo hallaban la

muerte, no habiendo conseguido con su hospitalización

otra cosa que prolongar unos días más sus sufri-

mientos.

El corazón de Pedro, todo amor y generosidad, se

despedazaba en presencia de tanta miseria, de tanto

dolor, y era mayor su pena al ver que, en su pobreza

nada podía hacer por aquellos infelices. Concibió en-

tonces la idea de un hospital de convalecientes, de un

recinto piadoso que recogiera aquellos andrajos hu-

manos y donde les fuera dable morir tranquilos y si

aún eran capaces de resistir, lograran recuperar la sa-

lud y volver a la vida corriente, aptos para soportarla.

Esto pasaba allá por el primer tercio del siglo XVII,

cuando ya estaban construidos los monasterios y las
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iglesias, las ermitas, los beateríos y los pasos, cuando

ya se había agotado el material de construcción ba-

rato y extinguido muchas poblaciones indígenas que

antes' proporcionaban operarios gratuitos y en gran

número. Las gentes piadosas, por su parte habían dado

cuanto podían para las construcciones realizadas, y
seguían dando, a medida de sus proporciones, para el

sostén de los innúmeros conventos de la ciudad. Pen-

sar en una nueva edificación, en mantener una casa más

de caridad y que por su índole reclamaba tantos gastos,

era algo que parecía un sueño irrealizable.

Pedro medía todas las dificultades y, más que todo,

comprendía su insignificancia y su pequenez para

abordar semejante obra. En una ciudad de escasa po-

blación y de reducida área, el caritativo mozo era bien

conocido y todos sabían de su fé acendrada, de sus sen-

timientos altruistas y de los nobles y buenos deseos

que lo animaban; pero todo eso no era suficiente para

culminar empresa que requería vinculaciones estrechas

con personajes pudientes, personería propia de algún

valor en lo civil o religioso, cuantiosas influencias y,

hasta cierto punto, alguna responsabilidad económica.

Aquel pobre hermano terciario no tenía nada de eso.

Todo su haber era un hábito raído y una vivienda

prestada. En cambio poseía lo que vale sobre todas

las cosas, en la persecución de grandes empeños : la fé,

la esperanza, y el renunciamiento absoluto de sí mismo,

para poner todas las energías y toda la voluntad al

servicio de la causa cuya finalidad se busca y a la cual

se ha resuelto dedicar la existencia.





NOTAS DEL CAPITULO X

(1) "Aquella metrópoli, era superior a Lima — según explica Don
Antonio J. de Irisarri — y mejor que todas las ciudades de América, con

excepción de México; pero los errores económicos que, según veráse en

otro capítulo de esta obra, la debilitaron y empobrecieron, llegaron al ex-

tremo de que, en vísperas de la ruina del año 1773, había tal miseria

que la crisis no podía soportarse.''

Antonio Batres Jáuregid. — "La América Central ante la Historia."

(2) "Además, de los edificios públicos que eran magníficos, ya por

el año 1625, había casas suntuosísimas, como la de Don Tomás de Siliezar,

a quien le decían el vizcaíno, y era presidente de la Sala de Justicia; la

de Don Antonio Justiniano, el genovés, hombre acaudalado y dueño de

una gran parte del valle de Mixco, en el cual recogía gran cantidad de

trigo; la de Don Pedro Lira, castellano viejo; la de los portugueses

Antonio Fernández y Bartolomé Núñez"; y las de otros muchos, que no

mencionó el Padre Gage en sus "Viajes".

Fray Thornos Gage. — "Relación de Viajes".

(3) Hasta mediados del siglo anterior muchas de las familias anti-

guas de Guatemala conservaban magníficas vajillas de plata y otros uten-

silios del mismo metal, aún 1os dedicados a los más bajos menesteres, lo

mismo que muebles verdaderamente primorosos, en que se ponía de ma-

nifiesto el adelanto alcanzado por el arte de la incrustación entre los eba-

nistas guatemaltecos. Desgraciadamente, esos objetos han salido del país

comprados, principalmente, por ciudadanos de los Estados Unidos, debido

a los altos precios pagados por ellos.

(4) Hasta el momento actual, todavía intriga a mucha gente .crédula

la noticia de una fortuna fabulosa que existió en la antigua Guatemala:

"Las leyendas fantásticas de la casa de los Barraneche las refieren desde

hace muchos años. Ese edificio se hallaba en un solar perteneciente a

Don Atanacio Gándara; probablemente lo restauraron en más de una

ocasión después de la ruina de 1773. Cerca, muy cerca, se hallaba el re-

nombrado Oratorio de Espinosa, a poca distancia de la Alameda de Santa

Rosa y de la Calle de Las Platerías, arteria importante y animada en la

época del esplendor de la antigua capital. Sería más largo enumerar lo
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que se ha repetido acerca de los duendes aparecidos en dicha casa al ser

desalojada la ciudad capital al trasladarla al Valle de la Ermita. A los.

que allá se quedaron, que fueron relativamente pocos, todo les preocu-

paba; el canto del buho, el ruido de los cristales al ser azotados por el

viento, los triste clamores de las campanas de alguna ermita, les infudía

temor, tal era la mustia soledad en que había quedado la derruida capi-

tal, fundada por Maldonado.

"Los señores Barraneche eran hermanos inseparables; se marcharon

a España y jamás se volvió a saber de ellos, por lo que se creyó que ha-

bían muerto en alta mar. No faltaron sujetos que, sorprendiendo la buena

fé de las gentes, afirmaron que dichos señores habían dejado tesoros es-

condidos bajo la tierra: comenzaron las excavaciones por todos lados en

la casa; se decía que de noche se oían misteriosos sonidos, llenos de va-

guedad, que llevaban el terrror al ánimo de las gentes."

Víctor Miguel Díaz. — "La vieja ciudad Colonial."

(5) El cronista Jiménez que suministra abundantes datos sobre la

moneda antigua del reino, dice que quedaron corriendo sólo piezas de a

dos reales y que éstas se mandó ordenar que no circularan en el año de

1663, debido a las dificultades que ofrecía la escasez de numerario.

Fray Francisco Ximénez. — "Historia de la Provincia de San Vicente

de Chiapa y Guatemala."

(6) Antonio Batres Jáuregui. — "La América Central ante la His-

toria."



XI

HUMANOS RESIDUOS QUE LLENABAN

LOS HOSPITALES

Indios y negros esclavos, como expuesto queda, des-

hechos humanos, constituían el torrente que, con ex-

ceso llenaba las casas de caridad. Los negros esclavos

que acudían a los hospitales representaban el grado

último de aniquilamiento y miseria. Se trataba de or-

ganismos que una faena abrumadora y agotante y el

flagelo despiadado, exigiendo supremos esfuerzos,

habían reducido al último límite de pequeñez y de ane-

mia.
(

x

) Máquinas humanas quebrantadas en el tra-

bajo, que ya no podían utilizarse en ninguna labor, que

no podían venderse a ningún precio, que eran menos

apreciables que las máquinas de hierro inutilizadas,

ya que en éstas el material muerto puede venderse al

peso, aquellos infortunados entraban a los asilos casi

siempre para morir. Los había, sin embargo, algunos

que tuvieron antaño vigorosa constitución, capaces de

un reaccionamiento por virtud del descanso
;
éstos, más

desgraciados que los que sucumbían, eran lanzados de

la casa benefactora, claudicantes y extenuados para ir

a sufrir nuevos martirios. Sobre estas miserables cria-

turas estaban fijas las miradas de Pedro de Bethen-
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court. Recoger este ébano despedazado por la cruel-

dad de los hombres, sanar sus heridas físicas y mora-

les, eso era lo que pretendía el altruista corazón del

hermano terciario. Dar albergue a éstos que no tenían

más techumbre que la bóveda celeste, tal lo que de-

seaba aquel gran espíritu.

La proporción entre negros e indios era muy no-

table. El número de los primeros resultaba relativa-

mente corto en relación a los segundos, no obstante lo

mermada que se encontraba la raza primitiva en la

época de referencia. Por otra parte, los esclavos afri-

canos, si bien tratados con inhumano rigor, como he-

mos manifestado, siempre se procuraba prolongar su

vida para que en trabajo de años repusieran al amo lo

que había pagado por ellos y rindieran el correspon-

diente fruto. Además, la constitución de los negros era

más resistente que la de los nativos que, particular-

mente después de la conquista, habían entrado en un

período de marcada y rápida decadencia física por

obra de las privaciones y los sufrimientos, las nuevas

enfermedades importadas, que hacían más estragos en

sus organismos no inmunizados y el »uso del aguar-

diente introducido por los castellanos, y que los indios

bebían con avidez buscando en la ebriedad, aunque sólo

fuese un pasajero lenitivo a sus desgracias. (
2
) En tal

concepto el mayor número de pacientes, en cantidad

abrumadora, que afluía a los hospitales, era de indios,

a quienes apenas si se alcanzaba a atender. Con este mo-

tivo la situación de éstos era peor y por lo mismo su

infortunio el que más afligía el alma de Pedro y para

quienes, con mayor anhelo, deseaba tener un refugio.



PEDRO DE SAN JOSE BETHENCOURT 01

Aparte de lo que veía con sus propios ojos, debió in-

fluir en su conmiseración el recuerdo, llegado por tra-

diciones hasta él, de los horrores cometidos por uno de

sus antepasados con los nativos de Canarias, y que fue-

ron tantos y tan inauditos, que. obligaron al obispo

Don Mendo a pedir al rey de España alivio para aque-

llas víctimas de la ferocidad humana. (
3

)

A fin de comprender mejor esos sentimientos de con-

miseración que animaban al ilustre benefactor, precisa

conocer bien las condiciones del indio, particularmente

durante los dos primeros siglos de la colonia. Los más

grandes defensores de España, no han podido negar

los hechos que tenían lugar en América, en lo tocante

a la condición de los indios. Las autoridades peninsu-

lares, conste ello en su honor, los reyes de España par-

ticularmente, y algunos hombres magnánimos de me-

morable recordación, hicieron todo lo posible por ali-

viar la situación de la raza vernácula en las Indias Oc-

cidentales y evitar los abusos que con ella se cometían,

pero había muchos obstáculos para que pudiera ser

efectiva la acción benéfica de las disposiciones emiti-

das. Las leyes se otorgaban, sabias y humanas, pero

muchas veces no se cumplían. Pruebas abundan para

dar consistencia a este hecho notorio. El motivo de esa

falta de observancia es fácil de explicar. La migra-

ción que pasó a las Indias, en los primeros tiempos de

la conquista, no era de la más espurgada selección,

muy a la inversa, en su mayor parte compuesta estaba

de aventureros sin escrúpulos, que querían compen-

sarse del sacrificio de viajes tan largos y a tan leja-

nas tierras, redondeando, fácil y rápidamente cuan-
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tiosas fortunas. Para llegar a esta finalidad, remate

de sus aspiraciones, no había más medio que extorsio-

nar a los indios y obtener de ellos la máxima suma de

trabajo, sin cuidarse de los medios que usaban para

obtenerla, ni preocuparse de si ello significaba la ex-

tinción de la raza. Esto que lo consideraban natural

y legítimo, las gentes turbias de que se ha hecho men-

ción, lo aceptaban también, — cosas del tiempo, — per-

sonas honestas.

Los de hazaña y fortuna a todo evento, eran los

maestros en burlar las leyes sabias y protectoras que

se dictaban en la Corte. Otros menos osados se aco-

gían a lo hecho o lo fortalecían. (

4
) Contaban los bur-

ladores, entre otros, con tres auxiliares poderosos: las

difíciles comunicaciones entre España y sus colonias;

la extensión y desconocimiento de los territorios con-

quistados, y la concupiscencia de elementos malsanos

de las autoridades peninsulares, que no venían en son

de patriótico sacrificio, sino que aspiraban también a

mejorar de suerte y para ello ayudaban y contribuían

a exprimir el principal fruto que daba jugo abundante

y seguro. La gente de verdadera conciencia ecuánime,

bastante tenía con defenderse de la malsana que la ro-

deaba.

Esta migración turbia, consecuencia del espíritu

de casi loca aventura que se necesitaba para lanzarse

a tierras y mares desconocidos, si bien estas últimas

llenas de atractivos pero no desprovistas de horripi-

lantes leyendas, a medida que los viajes se regulariza-

ron, que se fué conociendo la verdad, equiparándose

las ventajas y las desventajas, que surgieron hermosas
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ciudades, que las autoridades peninsulares fueron se-

leccionándose, quedó susbstituída por una migración

más sana, trabajadora y honesta. Eso suavizó notable-

mente la condición de los naturales, a lo que contri-

buyó, no menos, el empobrecimiento de las minas, vién-

dose sustituida esta industria, que a causa de su mis-

ma condición requiere trabajo rudo y penoso, por la

agrícola, más blanda y menos exigente.

Los repartos y las encomiendas, sistema de escla-

vitud disimulada, que se implantó a raíz del descubri-

miento de las Antillas, no quedando, en corto tiempo,

ni vestigios de los antiguos poseedores de las islas, fue-

ron trasplantados a la Tierra Firme, tan pronto como

se comenzó la conquista y colonización en esta parte

del continente. A los sistemas mencionados, se agregó

el rescate que era esclavitud efectiva. Consistían los

repartos, como el vocablo lo expresa, en hacer entrega

de un número determinado de indios a los españoles

en las tierras que se iban conquistando, y la encomienda

en hacer pasar a los repartidos a nuevas manos, cuando

por cualquier causa quedaban libres de su anterior

compromiso. Encomiendas y repartos vinieron a ser,

con el tiempo, una sola cosa. El rescate significaba el

traslado, por compra o permuta, de los esclavos que.

poseían los Señores indígenas a poder de los españo-

les, siempre en calidad de esclavos. Es decir, se res-

cataban de una esclavitud para someterlos a otra. Eran

igualmente siervos los indios en tierras conquistadas

que no se sometían incondicionalmente o que, una vez

sometidos, intentaban rebelarse.
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Don Joaquín García Icazbalceta, que ha agotado

argumentos y sofismas para defender o atenuar los

procedimientos seguidos con los indios por los caste-

llanos, en su biografía de fray Juan de Zumárraga,

dice: "Pero las encomiendas eran puramente vitali-

cias, y sus poseedores veían con extrema angustia

acercarse cada día la hora ineludible de abandonar

este mundo y de dejar a sus familias en la más negra

miseria, después de haberse habituado a vivir en la

abundancia. Con tal perspectiva era muy natural que

tratasen de sacar de los indios cuanto se pudiese a fin

de formar, por otro lado, un capital propio con que

asegurar la subsistencia de su mujer e hijos. Ninguno

pensaba en mejorar su repartimiento sino en esquil-

marle; todo estaba en los aires, los indios eran cruel-

mente extorsionados y la tierra se empobrecía y des-

poblaba". (
5

)

Para atenuar este mal se recurrió a otro que, po-

siblemente, resultó peor. "No podía desconocer el go-

bierno verdades tan claras, agrega el autor citado, y
apesar de las declaraciones de los teóricos, que veían

la perpetuidad de la esclavitud en la trasmisión here-

ditaria de las encomiendas, hubo de alargarse a con-

cederlas, primero por dos vidas, luego por tres y aún

cuatro y cinco". (
6
) La misma caridad cristiana no

alcanzaba en todos los corazones a los indios. En el

barrio de San Damián construyó el arzobispo de Mé-

xico, allá por el año de 1540, una ermita y una casa

contigua para asilo de indios forasteros, pero ésta

húbose de cerrar por falta de recursos. Nadie quería

prestar apoyo a una institución destinada a gentes in-
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feriores, cuando se podía favorecer a otros más dignos

de ser atendidos.

Ante tanto dolor y tanta desgracia, Pedro, aunque

había medido las vallas casi inexpugnables que iban a

oponerse a sus propósitos, resueltamente acometió la

empresa de hacer el hospital de convalecientes. Aquí co-

mienza su obra gigante, llevada a término sólo a fuerza

de sacrificios, abnegación y entereza moral y física.





NOTAS DEL CAPITULO XI

(1) Respecto de la esclavitud de los negros, ya hicimos una referen-

cia en una nota anterior, pero, en todo caso, conviene hacer constar que

no puede fallarse en término absoluto. Si bien hubo amos implacables,

los hubo también que hicieron de sus esclavos casi miembros de la pro-

pia familia y de éstos se encuentran numerosos ejemplos en las colonias

americanas, donde aún hoy existen familias que tienen relativa posición

social y que son descendientes de aquellos siervos a quienes sus amos,

con su propio nombre, les dieron también un tratamiento humanitario y

cariñoso. Este hecho abunda en Nicaragua. En cambio se dió muchas ve-

ces e! caso a que nos referimos, de negarles toda protección cuando ya se

encontraban inútiles para toda faena.

(2) Los indios habituados al uso de la chicha, de la que se ha me-

nester gran cantidad para embriagarse, acogieron con verdadero deleite

el aguardiente, que en proporción menor rendía los mismos resultados

apetecidos. Por lo que hace a que este artículo constituyera una renta

del estado, no es de extrañarse, dado el tiempo y los sistemas económicos

en vigor. Lo verdaderamente sorprendente es que hoy en día, pueblos que

han censurado agriamente como procedimiento rentístico el del impuesto

a las bebidas alcohólicas, lo adopten constituyendo uno de sus prin-

cipales ingresos. Tal vemos en los Estados Unidos después de la aboli-

ción de la ley seca. Una de las entradas más fuertes que tiene el erario

estadounidense se debe al impuesto al referido producto.

(3) Un religioso llamado fray Mendo, fué nombrado obispo de las

islas Canarias en virtud de mandato del papa Martino V. Los naturales

de las islas conquistadas distaban mucho de profesar una religión bárbara;

adoraban a la naturaleza y era por ellos considerado como gran sacrilegio

el derramamiento de sangre humana. Los ministros del culto eran vesta-

les a los que daban el nombre de Magodas y se les tributaba gran respeto

y veneración; embalsamábanse los cadáveres, y de ellos^se han encontrado

varios perfectamente envueltos en pieles de cabra. Eran los indígenas

de elevada talla, de bien proporcionadas formas, robustos, de bellas fac-

ciones, y no carecían de civilización, como lo prueba el hallarse alberga-

dos en espaciosas cuevas en las que se libraban del excesivo calor. Cultiva-

7



98 EL, SAN FRANCISCO DE ASIS AMERICANO

ban la música, y también la poesía y más de un monumento en el que ha-

bía algunas inscripciones atestiguaron a los conquistadores la cultura de

aquellos isleños. Estes, desesperados en la ruda contienda sostenida he-

roicamente contra Bethancourt por sostener su independencia, hubieron al

fin de sucumbir a los sucesores de este caudillo y fueron víctimas de las

crueldades de los dominadores. Macict llevó su crueldad al extremo de

no conceder gracia ni aún a los indígenas que habían adoptado la reli-

gión de Cristo, vendiendo por esclavos a los unos y exterminando a los

otros. Tales ferocidades movieron al obispo Don Mendo a solicitar del

gobierno español la destitución del tirano principal. El ruego del prelado

fué atendido y España envió tres naves armadas al mando de Don Pedro

Barda de Campos, quien al fin pudo obtener, tras largas diferencias, que

Maciot le vendiese el dominio de las islas, sancionando la venta la reina

y Barda hizo otro tanto.

(4) Este orden de cosas reinante en aquel tiempo, pone en alto relieve

la obra meritísima de los misioneros cristianos, que, sin temor a la clase

de gente con que se afrontaban, eran irreductibles en su demanda y en

su acción, no haciéndoles ceder en su empeño ni las amenazas ni los pe-

ligros aún de la pérdida de la vida, a que frecuentemente se veían ex-

puestos.

(5) Joaquín García Icazbalceta. — "Biografía de D. Fr. Juan de Ztr

márraga.'"

(6) El mismo autor y la misma obra.



XII

DE TERCERO A EDUCADOR

Y HOSPITALARIO

Después de la escena ante la Virgen del Socorro en

la ermita de Petapa, después que una voz secreta lo

convocó a regresar a la metrópoli del reino, la idea que

Pedro acariciara, por tanto tiempo, de seguir la ca-

rrera eclesiástica, se desvaneció completamente en su

espíritu. Es más, tuvo aquel que fuera su más her-

moso sueño, como algo que encarnaba el germen de

una tentación, un llamado a la vanidad y al orgullo.

"¿Cómo él, miserable pecador, podía alcanzar la honra

incomparable de alzar en sus manos impuras la divina

forma, la blanca hostia donde, por obra del conjuro

de las palabras sacramentales, baja el mismo Dios,

como antaño bajara el Espíritu Santo, en lenguas de

fuego, sobre la cabeza de los Apóstoles?" Así pensaba,

arrepentido y contrito, llorando con amargo llorar su

atrevimiento y su osadía. Su misión era otra, su mi-

sión era ser pobre y consagrarse a los pobres, vivir y
morir por los pobres.

A lo que sí creyó que podía aspirar, sin ofender a

Dios con sus pretensiones, sino más bien como medio de

servirle y de cumplir con los deberes que había resuelto
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imponerse, fué a ingresar en la Tercera Orden de Pe-

nitencia. Un suceso misterioso y una exhortación coin-

cidente con él, fortalecieron su propósito y lo anima-

ron para la realización de su ferviente deseo. Acababa

de regresar a la capital, cuando un domingo, después

de oir misa en la iglesia de la Merced, encontróse con

un personaje a quien jamás había visto; era un hom-

bre anciano de blanca barba que le cubría el pecho, mi-

rar dulce en un rostro severo, vestido con hábito de

franciscano y que le dijo: "¿En qué andas, Pedro?".

"Voy a oír misa a la iglesia de San Francisco", res-

pondió Bethencourt. "¿ No has oído misa y comulgado

en la iglesia de la Merced?" "Anda, agregó, al Calva-

rio, que allí debes morar, porque esa es la voluntad

de Dios nuestro Señor". Siguió el consejo del desco-

nocido y a pocos pasos dió con Fray Fernando de Es-

pino, Guardián del Convento de San Francisco, que le

dijo, sin otra palabra que el saludo: "Pedro, ¿por qué

no tomas el hábito de tercero?" Ante aquellos hechos

que respondían a su afán, no vaciló. Hizo su solici-

tud, dispuesto a someterse a todas las pruebas que se

le impusiesen para alcanzar aquella honra.

Con gran sorpresa del humilde aspirante, fué ad-

mitido sin llenar fórmula alguna y aún sin seguir la

acostumbrada información. Su vida inmácula, la ya

naciente fama de sus virtudes, su fervor piadoso, tes-

timoniado a todas horas y de mil maneras, dieron lugar

a que se hiciese con él una excepción; pero humildí-

simo como era, no alcanzaba a comprenderlo así. Con-

sideraba aquella excepción como una gracia inmere-

cida, como un celestial don, y para hacerse acreedor
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a tan señalado favor, se impuso grandes sacrificios y

privaciones, macerándose las carnes y guardando ago-

tadores ayunos.

Admitido como Terciario de la Orden de San Fran-

cisco, sentía Pedro un supremo deleite, considerando

que en aquella congregación estaba más cerca del se-

ráfico santo de Asís. Desgraciadamente su pobreza

era tanta, que se halló con que no tenía cómo comprar

el hábito, muy modesto, sin embargo, que debía vestir.

Aquella contrariedad, a un tiempo mismo, le atormen-

taba y le complacía. Sediento de mortificaciones, tal

contratiempo, después de su fácil acceso a la Orden,

era una prueba y de gran magnitud, por el mismo

afán que lo acicateaba. De tal carencia tuvo noticia

un vecino de la ciudad y, gustoso, soliviantó su apuro.

Tan inesperado favor, que el nuevo terciario atribuía

a su celeste protectora, inundó su alma de reconoci-

miento para su generoso donador e hizo acrecentarse

su ardiente fé en la madre de Cristo.

Ceñido el hábito, pensó en buscar sitio apropiado

para consagrarse con mayor recogimiento a sus ora-

ciones y dar principio a la obra de caridad que le ob-

sesionaba. Recordando las palabras del personaje mis-

terioso que le hablara pocos días antes, retiróse a la er-

mita del Calvario, situada un poco extramuros de la

ciudad, en el fondo de espesa y romántica alameda. En
consonancia con sus principios de sumisión y rebaja-

miento, se constituyó en algo menos que el sacristán

de aquel templo. Hacía el barrido de todo el recinto y
se ocupaba hasta en los más pequeños menesteres del

culto y más humildes desempeños. Sus modestas ocu-



102 EL SAN FRANCISCO DE ASIS AMERICANO

paciones no le apartaban, sin embargo, de sus bellos

ideales altruistas y religiosos. Llevado de su tempera-

mento delicado de artista, procedió a un servicio tan

eficaz y a un adorno tan cuidadoso y bello de la igle-

sia, que la Sagrada Casa vióse en breve frecuentada

más que ninguna otra de la ciudad. Introdujo en el

rosario una innovación, haciendo que todo él fuese

cantado, práctica de su invento, que resultaba muy poé-

tica, y no tardó en generalizarse en muchas partes de

América y aún fué llevada a España por fray Pedro

de Ulloa, teniendo en la península la más favorable

acogida. (*)

Antes de proceder a la fundación del Hospital, rea-

lizó una obra no menos benemérita. La propia expe-

riencia, el recuerdo de su niñez transcurrida en la

ignorancia, las penas sufridas en su vida de estudiante,

la sed inapagable de hacer el bien en cuantas formas

le fuese posible, le indujeron a establecer, contigua al

Calvario, una escuela de primeras letras para niños

de ambos sexos. Su mentalidad sin preparación, pero

despierta, comprendía el supremo beneficio de la en-

señanza, la necesidad de preparar las inteligencias

desde temprana edad para la lucha por la vida o para

hallarse facilitadas a ulteriores estudios. Su sencillez,

su afabilidad, su inocencia, le daban el secreto que ha

menester para el éxito en su labor, el maestro de pár-

vulos. Sabía ponerse al nivel de sus discípulos, entrar

en íntima comunicación con ellos. No le ayudaba me-

nos, para el buen resultado, su alegría. Por intuición

puso en práctica un procedimiento que la ciencia pe-

dagógica convertiría más tarde en sistema : el uso del
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canto en la educación. Hacía que sus alumnos y alum-

nas cantaran y bailaran y para ello les componía en-

dechas de una encantadora simplicidad, que gustaban

en extremo a los pequeñuelos, por su facilidad para

aprenderlas. Decía una de éstas:

"Aves vengan todas,

Vengan a danzar,

Que aunque tengan alas

Les he de ganar."

Y entonando esta redondilla, él, en unión de todos los

chicos, bailaba y cantaba bajo las espesas frondas

de la alameda, que con las risas y balbuceos de la infan-

til falange, parecía invadida por un enjambre de bu-

lliciosos pájaros.

Las clases de la mañana eran dedicadas a las ni-

ñas ; las de la tarde a los niños. Tal faena, más que dura,

era larga, y Pedro comprendió que le robaba tiempo

para llevar adelante sus otros planes. Dispuso enton-

ces buscar un maestro, al cual pagaba con limosnas

que recogía para ese fin. El se reservó para sí la en-

señanza de la doctrina cristiana, y continuó aprove-

chando los recreos para cantos, bailes y enseñanzas

de moral con parábolas y leyendas.

Entre tanto dos hechos concordes vinieron a deci-

dir del comienzo de la gran empresa del Hospital.

Murió una mujer tan pobre como piadosa, de las que

con más asiduidad frecuentaban el Calvario, llamá-

dose María Esquivel. Antes de morir y deseosa de que

se hiciera algo en sufragio de su alma, dispuso que,
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para costear sus funerales, misas y responsos, se ven-

diese, lo único que poseía, una modesta casita y que

el producto se dedicase a los fines indicados. Cuando

el venerable Pedro lo supo, pensó en comprar aquella

propiedad, para que fuese el punto de partida de su.

soñado albergue. La modestísima vivienda, que no era

otra cosa que un rancho pajizo, costaba la insignifi-

cante suma de cuarenta pesos, pero fácil es compren-

der que Pedro no contaba con ella. Sin desanimarse,

salió en busca de la cantidad dicha, resuelto a conse-

guirla aunque fuese en calidad de préstamo. Su sin-

cera elocuencia, la pintura vehemente que hacía de la

obra que iba a emprender, convencieron a dos honra-

dos caballeros de la necesidad de ayudarle. Fueron

éstos Don Alonso Zapata y Don Francisco Zamora,

que le proporcionaron, en calidad de donativo, los fon-

dos para la compra. Estaba dado el primer paso.

Aquella misma noche, cuando recorría la ciudad en

busca de alguna pena moral o de algún sufrimiento

físico que hubiera menester de su consuelo, supo de una

infeliz que necesitaba inmediata asistencia. Era aque-

lla pobre negra esclava maltratada y abandonada por

sus amos de que nos habla Chateaubriand y que Bethen-

court llevó sobre sus hombros al rancho pajizo, que

denominaba pomposamente su Hospital. Fué aquella

la primer paciente de una casa de caridad que, con el

correr de los días, debía ser amparo y refugio de mu-

chos miles de menesterosos.
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XIII

UN SUEÑO FANTASTICO

Celoso cumplidor del deber, sumiso a las leyes hu-

manas, quizo Pedro llenar las disposiciones de ritual

antes de iniciar su beneficiosa fundación. Al efecto se

entrevistó con el presidente de la Real Audiencia, Ge-

neral Don Martín Carlos de Meneos y con el Obispo

de Guatemala, fray Payo Enríquez de Rivera. Ante

estas dos autoridades, la civil y la eclesiástica, expuso

su plan y solicitó el correspondiente permiso. Le oye-

ron ambos funcionarios con atención, pero poniendo

en duda que pudiera coronar sus bellas aspiraciones.

Tan fantástico resultaba su proyecto, que a no ser por

el respeto que inspiraba aquel varón humilde y el ba-

luarte de sus virtudes y su fé, posiblemente los

altos personajes, hubieran opuesto dificultades a su

propósito o tomado en son de quimera aquella especie

de locura.

El presidente de la Real Audiencia se alzó de hom-

bros como quien dice: "Haga Usted lo que quiera, yo

me lavo las manos". El Obispo, dolido de la decepción

que iba a sufrir aquel siervo de Dios, por él tan consi-

derado y querido, creyó de su deber preguntarle

:

"—Pero, ¿con qué cuenta hermano para llevar a

término ese plan tan grande?"
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Pedro, sin inmutarse, acompañando su respuesta de

bondadosa sonrisa, con ojos que brillaban viendo en la

lejanía el triunfo menos difícil de lo que el presidente

y el prelado pensaban, le contestó ingenuamente:
"—Eso Padre, yo no lo sé; mas Dios que todo lo

puede, me ayudará".

Aquella respuesta, en que resplandecía una seguri-

dad plena, una absoluta confianza en el Ser Supremo,

conmovió al Jefe de la Iglesia guatemalteca, que le

ofreció hacer por él cuanto estuviese a su alcance, aun-

que ponía en duda el éxito, por los malos tiempos que

corrían y las muchas construcciones de caridad que se

habían hecho, no sin grandes esfuerzos las últimas que

se llevaron a cabo. Pedro le agradecía su buena vo-

luntad, pero no participaba de las dudas ni de las in-

certidumbre del mitrado.

—¿Y cómo se llamará su hospital? — preguntó el

Obispo.

—Hospital de Bethlem — repuso el hermano Ter-

cero.

Aquel nombre trajo a la mente de Don Fray Payo

Enríquez de Rivera, el recuerdo de la piedad y fervor

con que Pedro celebraba, año tras año, el nacimiento

del niño Jesús, en forma tal, que era reconocido en la

ciudad que nada había tan digno de verse como la

fiesta que organizaba el hermano terciario para cele-

brar la llegada al mundo del hijo de María.

Todos los días del año eran plácidos para aquel

mendigo generoso que pedía mucho y daba más, sólo

exigiendo que las horas transcurrieran en provecho de

la misión que se había propuesto llenar. Eran, no obs-
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tante los últimos días del año, los de la Navidad, los

que hacían desbordar en su alma el júbilo infantil en

que abundaba. Grandes eran sus afanes para preparar

el nacimiento. (
x
) Sin descuidar a sus enfermos, ni

olvidar sus oraciones, se daba traza y modo para pre-

parar algo muy animado y muy risueño en homenaje

al futuro redentor de los hombres. Era tal su entu-

siasmo, que casi llegaba a imaginarse que en realidad

iba a nacer Jesús en aquel establo improvisado y mi-

núsculo que él con paternal cariño preparaba.

En largas veladas se entretenía haciendo con telas

embreadas y fruncidas, colinas y montañas, que salpi-

caba de aserrín coloreado, dándoles tonalidades ver-

des o rocosas. Con vidrios sometidos al fuego y que

entre las llamas se resquebrajaban, fingía pedazos de

hielo, muy naturales en aquella noche fría en que na-

ciera Jesús, apenas calentado por el aliento del buey y
la muía. Cristales con papel azul o plateado, le ser-

vían para hacer lagos» acaso el de Tiberíade o el Mar
Muerto. Pastores de ovejas, que sin duda le recorda-

ban sus días de juventud en la encantadora isla de Te-

nerife, iban por los caminos de arena con rumbo al

establo a ofrecer sus humildes presentes al recién na-

cido. En una tela pintada de azul, que figuraba el cielo,

brillaban innúmeras estrellas, distinguiéndose, entre

todas, una más brillante, la que debía guiar a los reyes

Magos al sitio humilde de la adoración.

Contrastando con todo aquello, en cierto modo fac-

tible, pululaban entre riscos y bosques, altas sierras y
blandas planicies, indios de caprichosas indumentarias,

en anacrónica participación con los hijos de la lejana
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Palestina. Parecíale imposible al que tan tiernamente

amaba a los pobres primitivos de América, que ellos

no concurrieran allí, en la hora bíblica, a saludar

la llegada del Mesías.

"Para celebrar cada año este grandioso aconteci-

miento, dice uno de sus biógrafos, desplegaba toda la

solicitud de que era capaz su ardiente corazón. Muchos

días antes, a la par que llevaba consigo una estampa

de Jesucristo recién nacido, exhortaba a las almas a pre-

pararse con ayunos, oraciones y otros ejercicios es-

pirituales para tan hermosa festividad. En las prime-

ras horas de aquella venturosa noche, disponía una so-

lemnísima procesión con las imágenes de María y José

en traje de peregrinos y a ella se tenían por invitadas

y acudían en masa todas las clases sociales con reli-

gioso entusiasmo. Y eran de ver el orden y piadoso

recogimiento con que, entre nutridas constelaciones de

luces de todos colores y al son de escogidas canciones,

giraba el devoto cortejo alrededor del Hospital y des-

filaban luego por las calles de la ciudad, iluminadas y
adornadas con exquisito gusto y con el mayor esplen-

dor que consentían los recursos de los respectivos ve-

cinos.

"A buena hora regresaba la procesión a la casa de

Belén; entonces se retiraba el venerable Pedro con los

suyos y algunos invitados para tomar una modesta

colocación, después de la cual iban todos al Oratorio

a celebrar con nuevos fervores el Nacimiento de Cristo.

Provistos de tamborcitos, panderetas, sonajas, casta-

ñuelas y otros instrumentos pastoriles, principiaban a

tañerlos, entonando por turno cada cual una copla de
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muchas, tan graciosas como sencillas, que con este ob-

jeto había compuesto el piadoso Hermano.

"Terminada esta función, que el Siervo de Dios

procuraba no fuese muy larga, ordenaba que se reco-

giesen a descansar un poco hasta la media noche, que-

dándose él en oración delante del divino Infante. Tan
pronto como oía tocar a Maitines, despertaba a toda su

gente, hacía que se vistiesen de pieles y tomasen con-

sigo los instrumentos ya mencionados, al son de los

cuales cantando se encaminaban hacia el convento de

San Francisco; penetraban en los claustros continuan-

do sus festivas demostraciones y pasaban de allí a la

Iglesia en donde debían asistir a los divinos oficios.

Pedro entretanto enajenado de júbilo y saltando cual

otro David, se dirigía al coro de los religiosos, en donde

permanecía hasta el momento en que ellos principia-

ban los Maitines: íbase entonces a la Iglesia y mien-

tras se cantaban los oficios divinos, rezaba en voz baja

el rosario de la Virgen con los de su comitiva y con

otros que se les agregaban. Al acabarse la Misa del

Gallo despedíalos a todos, a fin de que se reposasen

algo y él tomaba el camino de Almolonga, distante tres

millas de la ciudad, para ir a dar las buenas pascuas

a la Inmaculada Concepción, en cumplimiento de una
promesa que había hecho a la misma Virgen Santísima

por haberle curado dte una grave enfermedad. Con-
cluidas las devociones y habiendo recibido la sagrada

comunión, volvíase a su Belén, a fin de regalar a los po-

bres con la singularidad que se acostumbra en aquel

día. A todos manifestaba entonces sus votos de feli-

ces pascuas, que no solía dar a ninguna criatura mor-
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tal antes de que los hubiese recibido la Emperatriz de

los Cielos. Hasta el día de la Epifanía conservaba en

su Oratorio el nacimiento, prolongando otro tanto sus

alegres y fervorosas manifestaciones en honor de este

misterio de la inefable ternura de un Dios hacia la mi-

serable humanidad". (
2

)

Esta devoción mística, fué la que inspiró al Her-

mano el nombre de su Hospital, Hospital de Bethlem,

un homenaje más rendido al niño que tuviera un pe-

sebre por cuna.
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XIV

LA REALIZACION DE UN SUEÑO

Los primeros momentos fueron harto "difíciles, casi

deseperantes, capaces de cortar vuelo a las alas mejor

armadas. De puerta en puerta iba el terciario humilde

solicitando ayuda para la erección de su hospital. Oí-

dos y puertas herméticos se encontraban a su demanda.

En vano, acicateado por su fé irreductible, exponía

con la seducción de su llana elocuencia, la triste situa-

ción de los negros y de los indios, de los convalecien-

tes pobres, y la urgencia inmediata de un lugar de am-

paro para esa miseria ambulante.

—Hermano, hay cuatro hospitales en la ciudad, y
eso basta — le decían los unos.

—Estamos hartos de mantener gente vagabunda —
le decían los otros.

Alzábanse de hombros indiferentes algunos, y un

buen número, entre burla y serio, le respondían a su

prédica piadosa

:

—
¿ Por qué no pide Usted para nosotros que lo ne-

cesitamos más que los indios y los negros ?

Como en sus días de estudiante, cuando le azaeta-

ban los crueles sarcasmos de sus implacables compa-

ñeros de labor, Pedro se contentaba con reír pláci-
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damente, lleno de cristiana benevolencia. Y sin flaquear

por el mal éxito, a los pocos días, con audacia y tesón,

volvía nuevamente a la demanda, siempre más hu-

milde, pero en su humildad más insistente.

Su porfía, aquella porfía de beatífica lubrificancia,

acababa por abrir brechas en la indiferencia y en el

egoísmo. Seducidos por la mansedumbre de sus pala-

bras algunos, los más por salvarse de su insistente

tenacidad, le favorecían con algo, muy poco regular-

mente: unos ladrillos, un puñado de cal, un saco de

arena, una tabla o una viga. En moneda efectiva nadie

le ofrecía nada. Besaba las manos de los donantes,

aunque sólo le ofrecieran un pedrusco y sobre sus hom-

bros enflaquecidos por la penitencia y el trabajo in-

cesante, cargaba con los donativos al sitio de la cons-

trucción. Las manifestaciones de honda gratitud con

que recibía cuanto se le daba, así fueran despreciables

minucias; la paciencia con que conducía sus mezqui-

nos materiales, haciendo las veces de bestia de carga;

el ahinco con que trabajaba abriendo los surcos para

los cimientos, preparando la mezcla, cortando las ma-

deras; la labor ímproba de aquella abeja infatigable

que no amainaba en la construcción de su panal, de

que los desamparados aprovecharían la miel y la cera,

acabó por ablandar el corazón de los vecinos, aun de

aquellos que lo tenían más resistente y duro, y los do-

nativos fueron aumentando progresivamente. Crecían

en cantidad y en calidad. Entre tanto, el edificio, como

por obra de magia, se iba levantando en medio del

asombro general. Era, sobre todo, admirable la com-

placencia del Obispo, que recordaba las palabras del
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buen tercero, cuando le preguntó: "¿Y con qué cuenta

Hermano Pedro?, y éste repuso: "Eso Padre yo no lo

sé, pero Dios que todo lo puede, me ayudará".

Lo que más sorprendía a las gentes era, al ama-

necer de cada día, ver que aquella obra pobremente em-

prendida, encontrábase notablemente más adelantada

que la tarde anterior. Ese fenómeno hizo circular la

conseja de que durante la noche legiones de ángeles ve-

nían a prestar su valioso contingente para la construc-

ción del benéfico asilo.

Era el hecho tan palpable a toda luz y se advertían

matinalmeríte tantos progresos, que el vecindario no po-

día menos de fortalecerse en su concepto del auxi-

lio sobrenatural. Y lo que pasaba era muy sen-

cillo: un enjambre de obreros, alhamíes y carpinteros,

aprendices y peones, los más pobres de todos los gre-

mios, incapacitados para contribuir con efectivo o ma-

terial a la gran obra, y seducidos por la voluntad ex-

traordinaria de aquel cristalizador de ideales, robaban

unas horas al sueño para trabajar en la filantrópica

fundación.

No faltaba, por lo mismo, un cierto fondo de ver-

dad en la popular creencia de que los ángeles colabo-

raban con Pedro en la consumación de su obra. La
acción del bien por el bien mismo, sin que lo enturbie

la mácula del interés mezquino, es de tal modo signi-

ficativa, que puede decirse que diviniza a las personas

que así proceden.

. Sólo aquel esfuerzo, aquella dinamia eran capaces

de realizar la obra fntástica con que soñara Pedro,

dando por resultado que en un tiempo apenas verosí-
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mil, se viera dotada la ciudad de Goathemala de uno de

sus mejores edificios, y sobre todo y más que todo, el

que estaba llamado a ser fuente de mayores bienes.



XV

MEDICO DE ALMAS

No era solamente a los males físicos que consa-

graba sus delicadas atenciones el venerable Pedro.

Las enfermedades morales de su prójimo le preocu-

paban por igual manera y le merecían análogo interés.

Convencido estaba, de que si se hace gran bien res-

tañando una herida material, no es menor el que se

hace consolando a un espíritu atribulado. Las gentes

todas de la ciudad conocían aquel modo de pensar y
de sentir y muchas eran las que, no a manera de con-

fesión, ya que no se trataba de un sacerdote, sino por

vía de confidencia íntima, le referían sus cuitas o le

declaraban sus faltas, en espera del cariñoso alivio o

del prudente consejo.

N oignoraba el noble varón, que la noche es particu-

lar apañadora de crímenes y vicios, o bien ocasión en

que, con martirizante insomnio, los recuerdos tristes,

las fascinantes tentaciones o el recuerdo de nues-

tras penas vienen a nosotros. Por eso aprovechaba las

altas horas de la noche para recorrer las calles de la

ciudad, más que en busca de enfermos del cuerpo, de

doloridos del alma. En medio del silencio nocturno,

de aquel silencio augusto de las ciudades coloniales de



120 EL. SAN FRANCISCO DE ASIS AMERICANO

América, en que apenas si turbaban la calma el ta-

ñido de unas espuelas, el choque de unas espadas, el

aullido lúgubre de un can o el discreto roce de una ce-

locía al abrirse o cerrarse para el dulce coloquio o la

despedida triste, el terciario recorría las calles y para

anunciar su paso y dar aviso a los que hubieren me-

nester de su auxilio, repicaba alternativamente una

campanilla de bronce y entonaba, con amable voz, la

siguiente endecha:

"Acordaos hermanos

Que un alma tenemos

Y si la perdemos

No la recobramos."

Aquella campanilla y aquella voz eran un rayo de

luz que iluminaba las tinieblas de los espíritus ator-

mentados. Al oirías, solían abrirse puertas o ventanas

y un acento trémulo llegaba a los oídos de Pedro para

reclamar el beneficio de su consolación. No era vana

la solicitud del cuitado. Aquel hombre indocto sabía

encontrar, no en las luces de su cerebro, sino en la

magnanimidad de su corazón, la balsámica palabra

que curaba la herida. En ocasiones una frase sencilla,

casi vulgar, sin alcance técnico, sólo por la forma en

que era pronunciada y el gesto con que la sabía ungir,

tenía el poder de modificar todo el curso de una vida.

En una de sus excursiones nocturnas tropezó con

una mujer del arroyo. Iba la infeliz arrebatada por el

remolino del vicio. Sedienta de placer o de oro, corría

en busca de quien pudiera saciar su sed. Ve una som-
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bra, confunde a Pedro con algún noctámbulo que de-

sea divertirse y se le acerca resuelta. El terciario clava

en ellas sus ojos, a los que no asoma la más leve expre-

sión de severidad o de reproche, muy al contrario, es

una mirada dulce, más que dulce intensamente compa-

siva. La contempla breves instantes y le dice:

—Lástima os tengo.

La mujer se turba al oír aquella frase simple, tiem-

bla y rompe en llanto amarguísimo. Al día siguiente

visita el Hospital de Bethlem y habla por largo espa-

cio con el fundador. Le cuenta cómo la noche víspera,

después del encuentro con él, volvió a su casa y ana-

lizó su vida. Sintió vergüenza del pasado y dispuso

trocar la carrera de perdición que seguía, por el ca-

mino de la virtud. Y tal como lo dijo, así lo consumó.

Un hombre de posición, no contento con el trato

implacable que daba a su esposa, queriendo sepa-

rarse de ella sin ser objeto del vituperio social, se de-

cidió a calumniarla. El vulgo, dispuesto siempre a dar

cabida a las murmuraciones, acogió, sin analizarlas,

las perversas versiones de aquel mal sujeto. Llegó la

noticia a Pedro y una noche aproximándose a la casa

que ocupaba el calumniador, dejó oír estas palabras

:

—Alma, ¿qué haces? Mira que Dios te está espe-

rando.

A la mañana siguiente el caballero hizo volver a la

esposa al hogar, devolviéndole con esa actitud el honor

que le arrebatara, y cuentan que desde entonces en

aquel recinto imperaron el respeto y la paz.

En su magnífica propiedad rural vivía un criollo

rico y avaro. Complacíase en castigar bárbaramente a



122 Eli SAN FRANCISCO DE ASIS AMERICANO

sus esclavos y en exprimir el jugo del trabajo a los des-

graciados indios. Cierto día este hombre cruel sufrió

peligrosa caída y la noticia llegó a los oídos del her-

mano Pedro, que aprovechando su condición de do-

lencias, le escribió la siguiente carta

:

"La paz de Dios sea en el alma de mi hermano, y le

dé y comunique mucho su amor. Amén. Pesóme mu-

cho de la caída que dio mi hermano y ofrecióscme

luego la que dió San Pablo que fué causa de su con-

versión. Sepa mi hermano, que son avisos de nuestro

Señor, que le derriba en tierra, para darle la mano en

el ciclo. Es menester poner por obra lo que tanto im-

porta, que es la salvación de nuestras almas y dar los

medios convenientes. El principal es una buena con-

fesión general; si es posible y de su devoción el venirla

a hacer con un sacerdote que al presente está en esta

ciudad y es consuelo de todos los pecadores que se

quieren valer de él. En todo le deseo el acierto que para

mí. La luz del Espíritu Santo le alumbre en todo. En-

comiéndese muy de veras y mande decir tres misas a

la Santísima Trinidad por las ánimas del Purgatorio.

Guatemala. De este Hospital de convalecientes de

nuestra Señora de Belén, a 10 de julio de 1664. De su

hermano que su salvación desea.

Pedro de San José Betancur."

Influencia tan grande tuvieron estas líneas en el

corazón del avariento y despiadado caballero, que poco

tiempo después de haberlas recibido, y apenas curado

de sus golpes, presentóse en el Hospital de Bethlem

;

tuvo larga charla con el bondadoso hermano tercero,

y de tal modo acabaron de edificarlo sus palabras, que
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repartió su hacienda entre los pobres, y vistiendo el sa-

yal modesto de la Orden Tercera Franciscana, se quedó

en aquella casa de beneficencia, desempeñando, en

último puesto, los menesteres de la cocina.

Visitaba el hermano Pedro los lupanares y los pre-

sidios, sin que los insultos y mofas de penados y me-

retrices alcanzaran a perturbar su serenidad ni a poner

dique a sus prédicas ejemplarizadoras. Con paciente

insistencia regaba su doctrina, y se dió el caso, más

de una vez, que, seducidos por su palabra, pasaran cri-

minales, del calabozo al taller, y prostitutas, del leno-

•cinio al hogar.





XVI

INFLUENCIA Y GENEROSIDAD

CON LOS ANIMALES

Aquel corazón abierto y henchido de amor para

todos los hombres, lo estaba también para los animales.

Ejercía sobre éstos un extraño y poderoso influjo, pri-

vilegio singular que muy pocas personas poseen. No es

el dominio por obra del temor, fruto de la crueldad,

sino a la inversa producto de la dulzura honda que

llega a imponerse sobre los más fieros instintos. Acaso

se trata de una fuerza hipnótica, acaso de un acto de

reflexión del irracional que, acostumbrado a la incle-

mente dureza de los hombres, sabe distinguir, y, so-

bre todo, apreciar, la mano que acaricia, de la mano
que azota. Lo cierto es que el privilegio de domeñar

a los animales, de cualquier índole que fuesen, era en

Pedro un don extraordinario que rayaba en el límite

de lo fabuloso.

Dirigíase a la Ermita del Calvario una tarde des-

pués de sus duras faenas del día. En la plazoleta que

se extiende frente al atrio se había improvisado una
corrida de toros. El terciario, sumido en sus medita-

ciones, entró descuidadamente en el campo de la lidia.

El toro que se jugaba, enloquecido por los saetazos de
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la pica y los aguzados garfios de las banderillas, arre-

meda con todo lo que encontraba a su paso. Clava sus

ojos de ascua en el humilde monje; se prepara para

embestir; rasca la tierra nervioso y agita la serviz en-

furecido. La multitud grita y advierte al terciario,

que, no oye o no quiere oír las voces de alerta y pro-

sigue impasible su camino, como si nada pasase a su

alrededor. El bruto no aparta sus ojos de aquella ex-

traña figura; deja de remover el suelo, ya no sacude

la enastada cabeza; permanece inmóvil y no torna a

sus arranques de dolorosa furia, sino cuando el ve-

nerable, recorrido el palenque, desaparece por la puerta

de la Ermita. (
2
)

El zopilote, (
3
) ave de rapiña muy común en Goa-

themala, es objeto de crueles persecuciones por parte

de los muchachos. Su aspecto poco agradable, su plu-

maje de un negro sucio, el olor almizcloso que despide,

todo esto acaso contribuya a convertirlo en víctima de

los pilludos, que, no midiendo los servicios que presta,

—

policía gratuito de higiene consumiendo las inmun-

dicias y devorando los animales muertos ;— descargan

sobre él su inocente perversidad. Como consecuencia

natural de tales persecuciones, es el pobre bicho mali-

cioso, arisco y feroz cuando cae en las manos del

hombre.

En la plazoleta misma del Calvario, sitio tan fre-

cuentado por Pedro, un grupo de chicos traviesos, se

entretenía en martirizar a un zopilote. Lo habían atra-

pado para ponerle una golilla de cuero, práctica que

divierte mucho a la muchachada por las consecuencias

que tiene, y son las de hacer a la engolillada ave mo-
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tivo del furor de sus congéneres que, celosos o enoja-

dos, a punta de picotazos acaban por arrancarle la vida.

El pobre animal había sufrido la fractura de una ala

al caer prisionero en la trampa y se defendía heroi-

camente de sus enemigos con el pico y con las garras.

A esa hora acertó a pasar el siervo de Dios para con-

suelo del infeliz animal. Apartó a los pequeños ver-

dugos con discretas y morales reflexiones y, sin temer

al buitre listo para acometer, lo tomó en sus manos,

lo colocó bajo su brazo cariñosamente y lo condujo al

hospital de convalecientes, sin encontrar protesta ni

oposición. Allí, curado cuidadosamente, no tardó en

recobrar el uso de su ala rota; pero satisfecho

de su nueva vida, se negó a volar cuando pudo ha-

cerlo, quedándose en el amable asilo. Era manso y
gracioso y llegó a ser tan querido de la comunidad,

que fray Rodrigo de la Cruz, que sucedió a Bethen-

court en el gobierno de la Orden, cuando fué a insti-

tuirla en el Perú, llevóse al zopilote a la tierra de los

Incas.

El perro fino, de casa grande, es el prototipo de la

felicidad material. Comido hasta la hartura, durmien-

do en mullido lecho, limpio y acariciado, su existir

discurre en plácida holganza. El perro callejero y va-

gabundo, es en cambio la piedra de toque de todas las

torturas. Sufre hambre y frío, y sobre él caen, con

abrumante constancia, el palo y la piedra. Estos po-

bres seres, tan infelices y olvidados, merecían especial

predilección por parte de Pedro.

Con el lomo a la pared, tendido en la acera, yacía

un perrazo que, si bien por su escualidez no podía sem-
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brar pavura, los padecimientos ponían tal expresión en

sus ojos, que las gentes pasaban a su lado desconfia-

das y recelosas. Acertó a verlo el terciario y se acercó

al can en amistosa actitud. Le acarició la cabeza y
trató de hacerlo levantar para llevarlo consigo. Advirtió

entonces que el pobre animal tenía rotas las patas de-

lanteras y que no podía caminar. Bethencourt por eso

no desistió de su empeño. Aunque flaco el animal, de-

bido a su corpulencia, tenía un regular peso y el her-

mano a causa de vigilias y penitencias había perdido

carnes y fuerzas físicas. Hizo varios inútiles intentos

para levantarlo, y al fin venció al organismo debi-

litado su recia voluntad y, sobre sus espaldas, logró

conducirlo al hospital, procediendo al punto a su cu-

ración. En esa tarea hallábase ocupado, cuando entró

uno de sus compañeros y al ver al animal, retrocedió

con espanto.

—Nada tema hermano, dijo Pedro, es un enfermo

más que pronto estará convaleciente.

El perro no tardó en sanar y fué desde aquel en-

tonces el guardián más celoso y más leal de la casa de

Bethlem.

"Aún de los animales dañinos como son los ratones,

tenía lástima y no toleraba que los matasen ;
más, para

evitar los perjuicios que esos bichos solían ocasionar,

proseguía de la siguiente manera, en verdad muy pro-

digiosa: convocábalos de viva voz, a la cual, como si

fueran inteligentes, acudían en gran número, desme-

nuzábales un poco de pan, y una vez que habían co-

mido hasta quedar satisfechos, despedíalos no sin ha-

berles puesto precepto de no tocar las ropas ni los ali-
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mentos de los enfermos. Un sujeto que frecuentaba la

casa, fué testigo del hecho una noche en que se quedó

a dormir en ella; habíale acomodado la cama'en la des-

pensa y estaba acostado cuando ya muy tarde advirtió

que entraba el Hermano Pedro con una luz, fingién-

dose dormido, guardó él mucho silencio y pudo obser-

var que tomando un gran pan sentóse en el suelo y se

puso a desmigajadlo, hecho lo cual acudió una multi-

tud de ratones que comieron a toda satisfacción; pero

lo que más llamó la atención del huésped, fué que

después que hubieron comido, Pedro les dijo : "Herma-

nos no me toquéis en cosa alguna de las que aquí hay",

y dando una palmada, todos desaparecieron.

"Lo que hacía otras veces con los terribles roedo-

res, era llevarlos al otro lado del Pensativo, señalába-

les el campo por destierro y les prohibía volver al Hos-

pital, teniendo en cambio el cuidado de llevarles dia-

riamente su alimento. Habiendo reunido un día, a esos

animalejos, dijo a cierto individuo que le llevase una

vara, porque quería hacerse alcalde; cuando llegó aquél

con la vara, ya Pedro tenía los ratones dentro de la

copa del sombrero; en compañía suya y cargado con

los ratones salió entonces camino del arroyo y habién-

dolo atravesado, tomó la vara en la mano y pronunció

contra ellos la siguiente sentencia : "Esta es la justicia

que manda hacer el Rev del Cielo contra estos herma-

nos; y es que estén desterrados de la casa para que no

hagan daño a los víveres y alimentos de los enfermos".

Oyeron las bestezuelas su sentencia y la acataron pun-

tualmente, pues no hubo más ratones en Belén". (
4
)
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Cierto día, al atardecer, en que las cosas andaban

muy mal, en que no había logrado ni la más insignifi-

cante limosna, aunque dudando del éxito, emprendió el

venerable mendigo camino a casa de un avaro, de nom-

bre Pedro Ortiz, que tenía una magnífica propiedad

en las afueras de la población. Habitaba una residen-

cia amplia y cómoda. Un extenso corredor daba a un

gran patio, campo de acción de sus hábiles especula-

ciones. Allí se ordeñaban sus vacas, mientras él, desde

el alba, con ojo vigilante, evitaba que se perdiera una

sola gota de leche en el gaznate de los peones o en las

hambrientas fauces de los terneros. Allí pesaba y con-

taba los sacos de cereales que iban al mercado; allí re-

cibía escrupulosamente las cuentas al anochecer, sin

que se desviara ni la sombra de un centavo.

Entre los animales en doma que poseía Ortiz, uno

había imposible, hasta entonces, de ser reducido a la

obediencia. Era un muleto vivo y nervioso. Mordía

y coceaba, y tales eran sus respingos y corcobos, que

ni los más diestros jinetes acertaban a resistirlo. Aque-

lla tarde, acaso por vigésima vez, iba a sometérsele a

prueba y todos los peones temblaban ante la idea de

quién sería el elegido para tan peliaguda maniobra.

Fué en aquel momento que fray Pedro de San José

Bethencourt, se presentó ante el dueño de casa y con su

mansedumbre habitual, solicitó algo, cualquier cosa

para su asilo y sus enfermos.

—Fraile vagabundo, desvergonzado, haragán, —
fueron las palabras más suaves que, en respuesta, lle-

garon a herir los oídos del hermano Pedro, que las

escuchaba con plácido y tranquilo continente.
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—A palos hagan salir de esta casa honrada a ese

merodeador — concluyó diciendo el avaro.

La despiadada orden iba a cumplirse, cuando una

idea diabólica le acudió al ricachón.

—Aguarden, repuso, acompañando la palabra de un

ademán autoritario. No quiero que se diga que quién

a mi recurre sale desairado. Voy, hermano, a hacerle

un presente que le ha de ser muy útil. Le regalo ese

muleto que está atado al poste en el medio del patio.

Desátelo y lléveselo; es suyo.

Tranquilamente, fray Pedro de San José se dirigió

al animal, murmurando con voz cariñosa, mientras se

aproximaba

:

—Hermano mulo, mi buen hermano mulo, venga

conmigo, nos vamos a servir a los necesitados.

Esto diciendo, se acercó al animal, pasó su mano
confiadamente por su cuello y su lomo, sin que el mulo
diera señales de sorpresa. Le desató pausadamente y
se dispuso a llevárselo.

Burlado en sus malignos propósitos, rumiando su

contrariedad y su disgusto, el avaro le gritó con voz

áspera

:

—Alto, alto, no es ese el trato. Usted debe irse mon-
tado ; tal lo convenido.

El hermano, sin hacer objeción, condujo la bestia

cerca de un pozo, se trepó al broquel, y con la mayor

naturalidad, montó al mulo, que continuó impasible.

Golpeó los íjares con los talones descalzos, y el animal,

cual si fuera viejo en el servicio del hombre, con un

pasitrote muy aceptable, se lanzó a la calle, mientras

el fraile repetía con voz amable

:
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—Dios se lo pague, buen señor.

Y el amo y la peonada no salían de su asombro.

Sumiso y obediende, infatigable en su trabajo, el

mulo prestó por años sus servicios a la congregación

y, con el nombre de hermano mulo, fué conocido y muy
estimado en la ciudad. (

5
).



NOTAS DEL CAPITULO XVI

(1) Hablando de San Francisco de Asís, dice al respecto uno de sus

biógrafos : "Su amistad con todas las criaturas, el amor y la obediencia

fraternal con que ellas correspondían a sus limpias y afectuosas mi-

radas, están atestiguadas por hombres que vieron por sus propios ojos la

magia sobrenatural del varón de Dios.''

P. Luis de Sarasola, O. F. M. — "San Francisco de Asís"".

(2) Proceso de Beatificación, folio 649.

(3) Coragys Atratus—L'Homme et les Animaux.- T. Geibe.— Cathar-

tes atraía o cathares faetens. Juan Fernández Ferraz. — En lengua maya
este nombre se compone de dos palabras : tsotl, que quiere decir basura, y

P'dol, que significa coger, de donde resulta cogedor de basura.
t

(4) Tomado del Proceso de Beatificación, folio 448 y 487. — Pbro

Vicente García y A.

(5) Proceso de Beatificación, folio 275.
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XVII

RELIGIOSO Y NO FANATICO

El fervor religioso de Pedro era inmenso. Lo lle-

vaba a los más originales transportes. En una de las

grandes fiestas de la iglesia, la del Corpus Cristi, que

se celebraba en Goathemala con la mayor pompa, ha-

cía algo que hubiera resultado extravagante v hasta

ridículo, si la fé y el entusiasmo con que procedía no le

hubiesen impuesto a tal manifestación un sello de se-

riedad y de respeto. "En la procesión del Santísimo

Sacramento, dice uno de sus biógrafos, que de la igle-

sia Catedral salía con gran solemnidad el día de la

octava del Corpus, daba rienda suelta, si cabe la expre-

sión, al santo entusiasmo que le embriagaba en pre-

sencia de aquella apoteosis del amor de los amores. Ob-

tenida del Señor Obispo la licencia de ser Alférez .en

dicha procesión, ponía su manto en una asta, en forma

de bandera e íbase a la plaza a desempeñar su oficio.

Tan pronto como veía asomar la Custodia por la

puerta de la iglesia, a voz en cuello, exclamaba: ''Ale-

gría cristianos; cristianos, alegría", siendo esta la se-

ñal para que se pusiesen en marcha los piadosos es-

cuadrones que acompañaban al Rey de los reyes en su

marcha triunfal. Luego colocándose frente al palio.
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tremolaba su rústica bandera y como el profeta rey de-

lante del arca principiaba él a saltar delante de su

Dios, entonando de vez en cuando estrofas compuestas

por su piedad en honor de tan gran Misterio. Dos ho-

ras duraba la procesión, sin que Pedro entre tanto ce-

sase un momento en su laborioso ejercicio, no dando

muestra alguna de fatiga y con admiración de todos

los circunstantes, muchos de los cuales juzgaban que

aquello no podía explicarse sin especial auxilio de lo

alto. Y es de poner en relieve cómo todas estas mani-

festaciones tan originales y hasta rayanas en demen-

cia, lejos de provocar burlas o risas, causaban, como

lo afirman numerosos testigos en el proceso de su bea-

tificación, religioso respeto, dada la veneración en que

era tenido el piadoso hermano. Por otra parte, como
David a Micol, Pedro hubiera podido responder a los

que le criticaran su proceder, que ante el Señor se humi-

llaría y se envilecería considerándolo como una gloria."

En más de una oportunidad, así lo aseguran nu-

merosos testigos en el proceso de su beatificación, en

esos momentos en que danzaba frente a la custodia,

llevado de su febril entusiasmo, como a impulso de

fuerza sobrenatural, se suspendía por varios minutos

en el aire cual si volara. Este fenómeno de ¡evitación

se ha observado en algunos otros grandes místicos. Tal

pasaba con la Doctora de Avila, en el siglo Teresa

Sánchez Cepeda Dávila y Ahumada, y en la iglesia

Santa Teresa de Jesús; con San Francisco de Asís,

("similitud más"), y con San Pedro Alcántara, Cris-

tina la Admirable, Inés de Bohemia, Bernardo de

Courlen, Dalmacio de Girone, San Pablo de la Cruz.
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San Felipe Neri, Salvador de Horta, y sobre todo San

José de Copertino, que es de quien más se ha hablado y
escrito sobre el particular. Aunque en menor escala» lo

mismo acontecía con Domingo San Diego, representa-

do por Murillo en un acto de ¡evitación en un cuadro

que existe en París en el Museo del Louvre (
x
).

Por lo que hace a su culto y devoción por la ma-

dre de Jesús, éstos rayaban en delirio. Al lado de tier-

nas infantilidades dignas sólo de un hijo con una ma-

dre, tenía efusiones del más exaltado ascetismo. Nos

da el ejemplo de esta última faz de su sentimiento reli-

gioso respecto a María, una oración que después de su

muerte fué encontrada por su confesor escrita «en un

papel de su puño y letra y firmada con sangre de sus

venas. "En el nombre del padre, decía la plegaria, del

hijo y del Espíritu Santo. Bendito y alabado sea el

Santísimo Sacramento del Altar y la Inmaculada Con-

cepción de la Virgen María nuestra Señora, con-

cebida sin pecado original. Digo yo, Pedro de Betan-

cour, que juro por ésta y por los Santos Evangelios, de

defender que nuestra Señora la Virgen María, fué

concebida sin mancha de pecado original; y perderé la

vida si se ofreciese, por volver por su concepción santí-

sima. Y por verdad lo firmo de mi nombre y con mi
propia sangre. Martes, 8 de diciembre de 1654. Cada

año renovaba este juramento, en el mismo papel agre-

gándole lo que sigue: "Cada año me afirmo en lo di-

cho: y digo que perderé mil vidas por defender la Con-

cepción de la Virgen María, mi Madre y Señora, y cada

año por su día, lo afirmaré por mi propia sangre. Yo
Pedro de Betancour el pecador, año de 1655."
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Actos como este de un mistisismo casi enfermizo,

harían creer que el terciario debía ser un hermético

fanático y sin embargo no lo era. Muchos hechos de

su vida demuestran en él una amplitud! muy estimable,

sobre todo si se tienen en cuenta las ideas de la época.

A un hermano, compañero suyo en las faenas del

Hospital, viendo que se sometía a muy rigurosas mor-

tificaciones, le amonestaba así:

—Hermano, no se extreme en la penitencia, que se

sirve mejor a Dios pasando a un enfermo de una cama
a otra, que sometiéndose a mortificaciones.

A una mujer que tenía a su esposo paralítico, le in-

sinuaba algo parecido, diciéndole:

—No se altere si no puede ir a la iglesia, que su

deber la llama en la casa. Allí, junto a su enfermo,

puede orar cuanto quiera y Dios la oirá lo mismo que

en el templo.

Otros hechos podrían aducirse en abono de su reli-

giosidad ajena de fanatismo; pero ninguno más elo-

cuente que la fundación de su hospital y construcción

del edificio respectivo.

Todo el mundo se asombraba de ver que se alzaban

salas para enfermos, paredes circundando amplios pa-

tios y no se pensaba en hacer una iglesia ni siquiera

una capilla. Esto, aparte de discrepar con lo que se

consideraba de ordenanza, parecía extraño en un hom-

bre cuya piedad y fervor no sólo eran proverbiales,

sino considerados por todos en grado máximo. Más

de uno le testimonió su extrañeza y le preguntó la

causa de aquel proceder.
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—Los convalecientes — contestaba imperturbable

a la pregunta, — pueden rezar en las camas o en los

patios, ya que lo que necesitan es aire y reposo. Para

dirigirse a Dios y que Dios los atienda, no les hace

falta, por ahora, la capilla. Ya estarán buenos y po-

drán ir a todas las iglesias. Hay treinta y dos en la

ciudad, para gloria nuestra.

No podría cerrarse este capítulo, sin citar un hecho

más que viene a constituir la última y más convincente

afirmación sobre su tolerancia y amplitud de criterio.

Es tanto más asombroso lo que pasamos a referir,

cuanto que debe tenerse en cuenta, pesarse y medirse

lo que significaba el ambiente en que vivía, los prejui-

cios de la época, el fanatismo reinante, su misma igno-

rancia y su condición especial de fundador de orden

religiosa. "Algunos días antes de morir, dice uno de

sus biógrafos, habló a fray Rodrigo de la Cruz de esta

manera: Un gran Bethlem ha de ser éste para gloria

de Dios y se ha de propagar su familia en muchas par-

tes del mundo; y, por tanto, encargo al hermano Ro-

drigo que no se cuide más de la capilla de la Tercera,

ni del Calvario, ni de otras ocupaciones de fuera como

yo lo he hecho, sino retírese en casa a los ejercicios de

su instituto y otros espirituales". (
2
).

Como se ve al hospital daba la primacía, sobre todo

otra cosa. La capilla de la Tercera y la iglesia del

Calvario, podían dejarse al margen. Y esta recomen-

dación la hacía en momentos que su muerte se acer-

caba; podía muy bien considerarse como una de sus

últimas voluntades y por lo mismo de un valor sagrado.





NOTAS DEL CAPITULO XVII

(1) C. A. Richet.— "Tratado de Metapsíquicri' Cap. IV Levitaciones.

(2) Pbro. Vicente García y A. — "Vida del Venerable Siervo de Dios

Pedro de San José Betancourt."





XVIII

. FUNDADOR DE UNA ORDEN RELIGIOSA

f

Cuando Pedro de San José Bethencourt concibió

el proyecto de fundar un hospital, es casi seguro que

en su mente, ni en forma embrionaria había germi-

nado la idea de traer al acervo de los campos católicos

una nueva orden religiosa. Su excesiva modestia, su

natural timidez, no le permitían alentar una tan encum-

brada aspiración. Circunstancias ajenas a sus propó-

sitos, y dos particularmente entre ellas, le empujaron

por la senda de una nueva conquista que supo iniciar

con inteligencia y perseverancia, y prepararla para el

triunfo, fortaleciéndola con el cimiento inamovible de

sus virtudes.

Uno de los factores que dieron origen a la funda-

ción de la orden Bethlemítica, fué la prescripción a la

orden Tercera de Penitencia, relativa a que sus con-

gregados no podían hacer vida en común con carácter

monástico. El otro, de una gran importancia y tras-

cendencia, fué el deseo de crear una orden que se apar-

tara de las pequeneces y futilezas mundanas y más que

todo, de las pasiones que venían siendo en los conven-

tos, tanto de hombres como de mujeres, motivo de des-

acuerdo y de disturbios, y por ende, de menoscabo para
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la Iglesia. No era posible que el hospital de convale-

cientes llenara en debida forma sus funciones, sin que

los elementos que lo integraban y lo sostenían vivie-

ran unidos, bajo el mismo techo, y sometidos a una

regla invariable y fija. La índole de sus servicios así

lo reclamaba. El espíritu eminentemente piadoso de

Pedro y su temperamento de organizador, siempre a

prueba, exigían una constitución seria para que él y
los suyos se sometiesen a ella. Tal finalidad no po-

día alcanzarse sin dar al nuevo organismo un molde,

que no podía ser otro dada la época, sino el de una or-

den religiosa perfectamente instituida.

Tan pronto como Pedro pensó en la fundación de la

orden Bethlemítica, madurado el per amiento, se im-

puso, con su recia voluntad la realización. En sus eter-

nos sueños de perfectibilidad, anhelaba que el nuevo

instituto no sólo llenase los fines hospitalarios, antes

que los contemplativos, sino que, exento de la carcoma

que minaba algunas de las otras órdenes, fuera ejem-

plar por el ejercicio amplio de la virtud y el aleja-

miento completo de las miserias de la vida mundana.

Este sentimiento de rehabilitación y de nobleza, se

hacía más hondo en vista de lo que pasaba en Goathe-

mala en el seno de una buena parte de las órdenes reli-

giosas. Sin entrar en mayores detalles, porque ello im-

plicaría un estudio de considerables proporciones y re-

clamaría para contenerlo un grueso volumen, baste

una sola hojeada rápida y sin comentario, para com-

prender, conociendo el alma de Pedro, toda rectitud, el

dolor que experimentaría al ver a los siervos de Cristo,

los más obligados por su carácter y por su ministerio.
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alejarse y separarse del maestro en la práctica de sus

doctrinas.

Nada tan ajeno a los preceptos cristianos, sobre

todo al principio de amarse los unos a los otros, que la

rivalidad y el encono. Encono y rivalidad, era sin em-

bargo, lo que mantenía divididas a varias de las órde-

nes religiosas, de ambos sexos, en el reino de Goathe-

mala. Los dominicos y los franciscanos vivían en gue-

rra y no se exagera si se afirma que era una ruda

guerra. Los jesuítas, por su parte, más dominantes,

persuadidos de su poder y dueños de inteligencia y
previsión, vivían en pugna con las demás órdenes, lo-

grando por sus baluartes un especial predominio. (*)

Las monjas del convento de la Concepción y las de

Santa Catarina Mártir no armonizaban mejor que los

dominicos y los franciscanos. (
2
) El oro y los honores,

las influencias oficiales y sociales, eran móviles que,

como chispa incendiaria, prendían el fuego en los ban-

dos contendientes.

Si esas luchas sólo hubieran tenido lugar de con-

vento a convento, de Orden a Orden, el mal no hu-

biera sido tan grave. Desgraciadamente en el interior

de los claustros, verdaderos mundos, alentaba la misma

anarquía. Entre aquellos recios y elevados muros, en

aquellos recintos llamados a la paz, al silencio, a la

mansedumbre y hasta al olvido, se agitaban las pa-

siones, quizá por reconcentradas, más violentas.

Como acontece en el matrimonio que, una vez disi-

pado el amor y establecidas las diferencias de carác-

ter, lo que más irrita a los cónyuges y los arrastra a

mayores excesos, es la misma intimidad en que se ven

10
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obligados a vivir, así aquella gente, a quienes un voto

imponía la existencia en comunidad, llegaba en su en-

cono a las mayores exacerbaciones.

Aunque parezca insólito, los conventos, llamados

por su instituto a vivir bajo la democracia cristiana, se

apartaban de ella, dando lugar a radicales diferencias

entre sus moradores, siendo las más notorias, las de

clase social, posición económica, y procedencia nativa.

Las personas de calidad eran objeto de esmerado tra-

tamiento y especiales atenciones
; y en cuanto a las que

poseían cuantiosos bienes, su desahogo financiero les

permitía gozar, en medio de las austeridades claustra-

les, de toda clase de comodidades, tanto en lo que se

relacionaba con el alojamiento, como en el uso de la

servidumbre.

Estas gradaciones en la vida conventual, se hacían

sentir, principalmente, en los claustros de mujeres. En
los de varones, el origen nativo era la piedra de toque

de todas las disidencias. El problema dé frailes crio-

llos y frailes peninsulares, fué muy serio durante la

colonia, dando origen a graves conflictos que apunta-

remos más adelante. (
3

)

Para mejor evidenciar lo expuesto, a golpe de vista,

observemos algo de lo que pasaba en el interior de los

conventos, en la muy noble y muy leal ciudad de los

Caballeros de Santiago de Goathemala.



NOTAS DEL CAPITULO XVIII

(i) Si bien las órdenes de referencia daban un espectáculo no edifi-

cante en lo que se refiere a sus particulares organismos y a las relaciones

violentas entre unas y otras, en cambio hicieron mucha obra de bien bajo

otros varios puntos de vista. Los jesuítas, que se establecieron en !a ca-

pital de Guatemala en una casa particular por el año de 1607, siendo los

primeros en llegar el Padre Antonio Ramírez y el Padre Francisco Aca-

sio. no tardaron en erigir un convento y establecerse en él. Su obra cul-

tural fué muy grande. Fundaron el Colegio de San Borja y el de San

Buenaventura y más tarde tuvieron decidida y valiosa influencia en la

pontificia universidad de San Carlos Borromeo. Muchos hombres nota-

bles figuraron en la compañía, mereciendo especial mención, entre ellos,

el Padre Rafael Landívar, poeta bucólico, considerado como el Virgilio

americano .Don Marcelino Menéndez y Pelayo lo señala como uno

de los cultivadores más altos de la poesía latina. El magnífico templo de

la Compañía se estrenó el 18 de julio de 162Ó, cantando la misa el obispo

de la diócesis fray Juan de Zapata, y predicando el sermón alusivo, un

hijo del Conde de la Gomera, Capitán General del Reino.

La obra de los dominicos como misioneros y evangelizadores, fué

igualmente muy notable. Contó entre sus elementos conspicuos a fray

Pedro Zapiain y a fray Miguel Franchesch como filósofos ; como cronistas

a fray Antonio de Remesal y a fray Francisco Ximénez, y como funda-

dor de pueblos y estudioso de las lenguas y costumbres de los indios, a!

padre Betanzas.

No fué menos importante la obra de los franciscanos y en lo relativo

a la historia contaron con el célebre fraile Francisco Vásquez, autor de la

Crónica de la Provincia del Santísimo nombre de Jesús de Guatemala, obra

en dos tomos y una de las primeras que se imprimieron en la América,

de esa magnitud y con la elegancia y pulcritud que está hecha. Apareció

en 1714. D'ce un historiador refiriéndose a esta orden: "Buscaban los

franciscanos el alivio de los pueblos y de las familias, abriéndoles las

puertas del cristianismo, para ponerlo a cubierto del ultraje y de la es-

clavitud; buscaban a los desgraciados para llevarles el consuelo; a los

niños, para alumbrar su inteligencia por medio de la instrucción; que-

jábanse en nombre de los oprimidos y desvalidos; recogían las lágrimas
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de los esclavos para mostrarlas a los monarcas españoles, y suplicaban

por ellos, interponiendo todo el prestigio de su virtud y de su saber.''

(2) Pertenecían al convento de la Concepción elementos de las pri-

meras familias, lo que daba a este monasterio gran prerrogativa y faci-

lidades en materia económica.

El de Santa Catarina Mártir, estaba compuesto por gente de menor
calidad, mas no perteneciente a la clase baja. Debió las grandes propor-

ciones que llegó a tener, a un hecho verdaderamente curioso. Una mañana

fué introducida por el torno una criatura. Causó sorpresa y disgusto aquel

arribo en el primer momento, pero llenó de alegría a la comunidad cuando,

registrada la cestüla en que se hallaba la niña, se encontró un cofrecito

con joyas de gran valor y una gran cantidad de dinero. Fué esta pequeña

con el tiempo priora del monasterio y ejemplo de virtud, llamando la

atención no menos que por esto, por su extraordinaria belleza física.

(3) Diferentes autores han hablado de los conflictos a que ha dado

origen la controversia entre miembros de la iglesia criollos y peninsula-

res, y al respecto son muy interesantes los datos que proporcionan Jorgé

Juan y Antonio de UJha, en sus "Noticias Secretas de América."



XIX

A TRAVES DE LOS MONASTERIOS

"Se engañan, dice un escritor a salvo de todo es-

píritu tendencioso, los que creen que los impulsos de

la envidia y del localismo no encontraban pábulo den-

tro del claustro, en aquel tiempo, y que sólo se oían

allí voces de amor, de piedad y de benevolencia; no

era posible que desaparecieran los partidos que iban

formándose, y cuya lucha dejaba en las almas sedimen-

tos de odio que impedían la difusión del espíritu de

fraternidad en la vida monástica, entre los nativos de

Goathemala y los de la Península; no era asequible la

compenetración de ideas y sentimientos, que apetecía

el Monarca, cuyas nobles miras tenían que ser bastar-

deadas por las rivalidades de los bandos, en mala hora,

existentes. Parece que la fraternidad es una planta que

no prospera allí donde hay pugna de intereses y choque

de tendencias y aspiraciones". (
x

)

Esas emulaciones y esas envidias se hacían sentir,

en todo su rigor, siempre que se celebraba capítulo, so-

bre todo en los conventos de monjas. Al tratarse de

sufragar para el puesto de Madre Abadesa, la agita-

ción tomaba proporciones álgidas. Con varios días de

anticipación se sentía el hervidero en aquella colmena
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humana. La intriga desplegaba todas sus fases y todas

sus formas, la ingénita sutileza del alma femenina se

aguzaba, traduciéndose en las más hábiles y atrevidas

maniobras.

"En los conventos de monjas, dice Batres Jáuregui,
que, como el autor antes citado exento se halla de toda
parcialidad, eran más reñidos los capítulos y hubo de

intervenir en ocasiones la autoridad hasta con la fuerza

militar. Las religiosas del partido que triunfaba man-
daban a la portería y al atrio del templo a la entu-

siasta servidumbre armada de matracas, panderas, sa-

cabuches, tamboriles, chirimías, tunes y marimbas, a

cantar loores en honor de la nueva abadesa y satiri-

zando a la derrotada". (
2
)

La monja que era víctima de la derrota, no tenía

el consuelo de alejarse, de huir, de ponerse fuera del

alcance de sus enemigas. El voto, yugo implacable, le

imponía la ineludible obligación de permanecer en el

foco mismo del campo contrario, en el palenque, para

ella doloroso, de su fracaso. Esto establecía una situa-

ción muy tirante. Fácil es comprender que la profesa

que había merecido el honor de la candidatura para ser

Regenta de la institución, no podía ser una persona

vulgar ni, menos aún, exenta de popularidad. Tenía

su partido, sus allegadas. El grupo de la derrota y el

de la victoria se empeñaban, después de las elecciones,

en una guerra sorda, pero, no por eso, menos despia-

dada. Los festejos con que se celebraba el triunfo in-

cluían en su programa los vítores, versos alusivos al

hecho y en las cuales la mordacidad y la ironía solían

trasponer los lindes de la crueldad, y, en ocasiones
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hasta los de le decencia. Para evitar tales desmanes,

los vítores fueron prohibidos por Real Orden de 31

de diciembre de 1786. Con esto se impidió que se

escribieran en las paredes con tinta de añil, como era

costumbre y que se cantaran a voz en cuello por las no-

vicias, legas y aún criadas del partido triunfante, pero

no llegó a evitarse que circularan subrepticiamente.

Si lo que acaecía en el interior de los monasterios de

monjas se hubiera reducido a estas reyertas, poco edi-

ficantes, pero naturales, perfectamente humanas, Pe-

dro no hubiera reparado mayormente en ello
;
pero es el

caso que, en algunos, el relajo de las reglas tomaba

proporciones muy censurables por su carácter impropio

de institutos llamados a consumar muy diferentes ob-

jetivos.

"En el carnaval de 1755, escribe el autor última-

mente citado, hubo bailes en el real Palacio, para ce-

lebrar la llegada del Capitán General Señor Arcos y
Moreno; pero las fiestas no se limitaron a las carnes-

tolendas, sino que, con escándalo de la gente recogida

y devota, se representaron comedias en la cuaresma, y
lo más alarmante fué que, en ese tiempo, las danzas

tempestuosas invadieron los claustros de las monja?,

adonde llegaron los oficiales reales y muchos de los

gallardos jóvenes de aquella sociedad, por cierto bas-

tante corrompida, apesar de las constantes pláticas re-

ligiosas que más trascendían al rito externo que a co-

rregir las costumbres. La sociedad estaba alarmada

por aquella conjunción sacrilega y el Obispo Figue-

redo y Victoria no hubo de protestar siquiera por ta-

maños desórdenes. (
3
) Fué el padre fray Manuel de
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Urcullú, del colegio de Cristo Crucificado, quién subió

al pulpito y censuró con energía y comedimiento, sin

atacar las regalías, tan grave escándalo". (
4
)

La elección de Madre Abadesa, como dicho queda,

era celebrada bulliciosamente, no contrayéndose los

festejos a los que dejamos apuntados, "había bureo por

una semana, danzas, corridas de toros y otros diverti-

mientos, a los cuales asistían las damas encopetadas,

los frailes de campanillas, el Obispo, los Oidores y otros

personajes de importancia". (
5
) Esto pasaba principal-

mente en el convento de la Concepción, el más afa-

mado y el más rico, y que estando en pugna con el de-

Santa Catarina Mártir, ponía especial empeño en des-

arrollar, en estos festejos, gran pompa y lujo para

mantener su supremacía. (
6

)

"Hubo entre las monjas del citado convento, según

refiere el padre fray Tomás de Gagge, una tan linda,

tan simpática, tan instruida y tan buena cantora, que

se ganó la voluntad del Obispo y dió lugar a grandes

turbulencias y murmuraciones. En efecto, Sor Juana

de Maldonado y Paz encendió la guerra en el convento

de las Concebidas, improvisando versos, teniendo seis

negras a su servicio y mandando edificar una casa,

dentro del mismo convento, con espaciosas salas, ga-

lerías y jardines. Aunque la monja había hecho voto

de obediencia, pretendió mandar a todas las demás;

aunque había hecho voto de pobreza, costaba sólo su

capilla más de seis mil escudos; y aunque había hecho

voto de castidad, la maledicencia murmuraba contra su

vida y costumbres, que por lo menos no eran tan re-

cogidas como lo requirieran el carácter de la bella jo-
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ven, el misticismo de los tiempos y la mordacidad de

los primeros pobladores de la capital del reino de

Goathemala". (
7

)

A semejantes institutos había que oponer otros que

respondieran mejor a los principios cristianos y a las

reglas severas y morigeradoras que deben imperar en

tales planteles.

Pedro de San José Bethencourt debía ser el que

ofrendara ese fruto de bien y pureza, creando la orden

de Bethlemitas hospitalarios y educadoras.





NOTAS DEL CAPITULO XIX

(1) Agustín Gómez Carrillo. — "Historia de la América Central."

(2) Antonio Batres Jauregui. — "La América Central ante la HistcH

ria.'' Tanto éste como el anterior fueron personas pertenecientes a la fé

católica y practicantes de la religión.

(3) El Ilustrísimo señor Doctor Don Francisco de Figueredo y Vic-

toria era oriundo del Nuevo Reino de Granada y antes de pasar a Gua-

temala, con el carácter de Arzobispo, fué obispo en la ciudad de Popa-

yán. Su oración fúnebre la pronunció el célebre padre Rafael Landívar

de la Compañía de Jesús, de quién antes he hecho referencia.

(4) Antonio Batres Jauregui.— "La América Central ante la Historia".

(5) Antonio Batres Jáuregui.— "La América Central ante la Historia".

(6) El mismo autor y la misma obra.

(7) El padre Gage, que es quién hace esta referencia, no está en un

todo en la verdad; peca por exageración como le pasa muchas veces en sus

relaciones de viaje. Lo que respecta al lujo con que vivía la monja y a

cierta libertad de que hacía uso, sin detrimento de su carácter religiosof

es todo cierto. No así lo que se refiere al obispo. Desempeñaba la dió-

cesis en la época en que vivió la referida reclusa, fray Juan de Zapata,

hombre virtuosísimo, que jamás dió pábulo a la murmuración. Yo que

he tenido oportunidad de estudiar bien la vida de la monja para escribir

mi libro que verá pronto la luz : "Sor Juana de Maldonado y Paz", he po-

dido enterarme de que lo que hubo, fué que, allá por el año de 1628»

llegó a Guatemala un personaje que se decía arzobispo de Myra y que

traía papeles que parecían auténticos. Más tarde se descubrió que era un

impostor y el santo oficio de México tuvo que intervenir en la cuestión.

Este fué quién se entusiasmó de manera particular con Sor Juana, sin

conseguir de ésta correspondencia ninguna.





XX

A TRAVES DE LOS MONASTERIOS

En los conventos de frailes, el drama se desenvolvía

en forma un tanto diferente, si bien emanando de las

mismas raíces. La cuestión de elecciones para Prior

eran como en los monasterios femeninos para Aba-

desa, motivo de serios conflictos, suscitándose en éstos

un doble problema. No se trataba solamente de la per-

sona que debía alcanzar tan alta jerarquía, poniéndose

a discusión sus virtudes y merecimientos, sino que tam-

bién se pesaba y medía la cuestión trascendental del

origen nativo del candidato. El hecho de ser criollo o

peninsular establecía una radical diferencia.

En los primeros días de la colonia, el número de

religiosos españoles predominaba sobre el de los del

país. Era la cifra de éstos reducida, y más que todo, los

que la llenaban -menos preparados y menos audaces.

Andando el tiempo, se efectuó un cambio radical, en

ambos sentidos, siendo el monto de los criollos más

alto y por su saber y su estudio de más vale, lo que

les daba una legítima preponderancia. "Los frailes

europeos, dice un historiador, fueron los menos nunie

rosos e ilustrados, pero en su carácter de españoles na-

tos tenían santo en la Corte, según la expresión vul-
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gar, e idearon el sistema de alternativas o sea la regla

de que los peninsulares y los criollos hubiesen de ejer-

cer las prelacias precisamente por turno, una vez entre

los primeros y otra entre los segundos. Semejante pro-

ceder fué muy mal visto por los religiosos americanos,

que no podían verse a merced de los advenedizos, que

eran muchos, de los cuatrocientos mil que pululaban

en España". (*)

Para exaltación de males, esta práctica fué sancio-

nada por el Papa Urbano VIII en Bula de dos de sep-

tiembre de 1622, concitando, como era natural, un pro-

fundo desagrado en los frailes nativos del Nuevo
Mundo.

)

El sistema de alternativas, en tal concepto, en vez

de suavizar, agrió los rozamientos conventuales e hizo

más intensas las malquerencias y discordias. No fué

ya sólo en los días de elecciones que se promovieron

reyertas; se hicieron éstas constantes y de la mayor

alarma por las proporciones que tomaban. En 1772,

la noche del 12 de julio, hubo en el convento de los Pe-

coletos una verdadera batalla. El estado de agitación

en que vivía el claustro, motivó el envío del Visitador

Fray Juan Jesús Hernández, que entró en la Santa

Mansión en la fecha apuntada. Su presencia, en vez de

calmar los ánimos y establecer un compás de espera,

fué la clarinada que alentó y puso en acción el ánimo

de los exaltados moradores. Llovieron garrotazos y

bofetadas y se hizo necesaria la intervención de las mi-

licias armadas para pacificar a los revueltos religiosos.

El Obispo tomó parte también en aquella trifulca, sin

que el pastor de almas alcanzara a suavizar al turbo-
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lento rebaño. Don Juan González de Bustillo, que

interinamente ocupaba la presidencia, por muerte de

Don Alonso Fernández de Heredia, agotados todos los

recursos en pro de la concordia, trató de imponer sus

buenos oficios y al efecto se presentó esa misma noche

en el Monasterio. Su influencia fué igualmente ine-

ficaz. "Los religiosos, al verle entrar, apagaron las lu-

ces y poco faltó para que saliera muy mal parado el

Gobernador, por meterse a pacificar frailes a oscuras".

(
2
) Excusado, es decir, que corrió la sangre aún sobre

las baldosas del templo y que no pocos fueron los heri-

dos y contusos.

La guerra exterior no era menos enconada que la

interior. Los frailes franciscanos y los dominicos vi-

vían en pugna, y no solo combatían por asuntos de ri-

validad conventual, sino que se entregaban a graves

controversias teológicas. Su animadversión venía de

viejas fuentes, desde los tiempos primeros de la colo-

nia, cuando el venerable Padre Las Casas emprendió

su heroica y magnífica cruzada en favor de los des-

amparados indios. Los franciscanos, triste es decirlo,

con fray Toribio de Motolinía, como adalid, soste-

nían la especie contraria, queriendo hacer predominar

la tesis de que, no sólo para los dominadores, sino tam-

bién para los mismos aborígenes era mejor el régimen

establecido. Hasta el asunto de si debía usarse

ei vocablo Cábovil, que quiere decir Idolo o Dios
en lengua Kakchiquel y del cual los dominicos se ser-

vían para denominar al Ser Supremo en sus enseñanzas

de la doctrina y en su labor catequizadora, fué ger-

men de enconos y motivo para una protesta agria de los

*
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franciscanos, que quisieron dar al asunto carácter he-

rético. Sátiras y murmuraciones en plazas y calles

marginaron de ese hecho tan insignificante y en el cual,

aparte toda pasión, tenían la justicia los familiares de

Santo Domingo, ya que valiéndose de ese vocablo, te-

nían un medio de hacerse comprender mejor, que no

usando la palabra Dios, sin ningún sentido para los

pobres indígenas, que harto tenían conque se quisiera

hacerles abandonar sus ancestrales creencias por otras,

bien difíciles de aceptar, tomándose en cuenta su par-

ticular psicología.

Censurables eran estas diferencias y sin embargo no

eran lo que más impresionaba el alma incólume de Pe-

dro de San José Bethencourt, pues en su tiempo ya

existían iguales. Algo había que le llegaba más hon-

do. En el transcurso del siglo XVII, y mayormen-

te en la época en que le tocó accionar al piadoso ter-

ciario, las órdenes religiosas acumularon en Goathe-

mala grandes bienes; se constituyeron en los pres-

tamistas y banqueros de la colonia. De mucho vuelo

y comentario fué el pleito que entablaron los discípulos

de Loyola, contra los dominicos, por la propiedad del

"Ingenio de Anís" y que no lograron ganar aunque se

vieron favorecidos, y decididamente protegidos, por el

visitador Don Francisco Gómez de la Madriz, "amigo

de mujeres, dado a las francachelas, multas indebidas,

desafueros y arbitrariedades de toda clase". (
3

)

En tal forma había llegado a ser más poderosa la

iglesia que el estado, que, como dicho queda anterior-

mente, a la hora de los terremotos de Santa Marta, en

1773, los conventos eran acreedores de todos los ricos
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potentados de la ciudad de Goathemala y aún del mismo

reino. Sus pérdidas fueron muchas en aquella hora de

prueba y, sin embargo, tal era su poder económico, que

pudieron, abandonando sus grandes propiedades en el

valle de Panchoy, venir al de la Ermita y edificar, en

el término corto de setenta años, treinta y dos iglesias

con sus monasterios respectivos.

Las rivalidades y reyertas, la moralidad no bien

probada, y el mercantilismo a toda prueba, obligaron

a Pedro de San José Bethencourt a crear la orden de

Bethlemitas, con carácter hospitalario, sin odio ni ren-

cores ni comercios, como lo fué por mucho tiempo, y
que vino a ser modelo de principios cristianos y cris-

talización de los ideales altos que acariciaba el gran

benefactor y verdadero y sincero discípulo de Cristo.
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XXI

LA OBRA CULMINANTE DEL HERMANO
PEDRO

Aquel mendigante de la Orden Tercera que guar-

daba en su alma inagotable fuente de bien, había lle-

vado su acción consoladora y fortificante a todos los

campos invadidos por la miseria, el dolor y la desgra-

cia. Su mano pródiga había ofrecido el alivio, el ali-

mento y la caricia, al indio, al negro, al indigente y al

acongojado. De sus labios habían oído el sano consejo

y la segura orientación, la hembra del prostíbulo y el

macho del presidio. Al hogar perturbado por la inar-

monía y el desamor, alterado por la culpa, trocado en

antro de odio y hasta en germen de crimen por las se-

cretas tormentas de la vida conyugal, con la indica-

ción atinada y prudente, había restituido la calma y,

si no resucitado el amor, reparado su ausencia con el

mutuo respeto. A los atribulados, vecinos a la deses-

peración, candidatos a la muerte trágica, con la

magia de su palabra alentadora, les había vuelto •

la paz perdida y enseñádoles que la senda áspe-

ra, la hacen más llana y accesible la resignación

y la paciencia. Había, por la taumaturgia de la vo-

luntad, levantado un magnífico edificio para asilo de
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los convalecientes sin amparo. Había puesto en ma-

nos de los niños, enseñándoles las primeras letras, las

armas precisas para la batalla de la vida y para con-

quistar más altas esferas. A los abúlicos, a los incrédulos,

a los envenenados de corazón, había dado energías, res-

tituido la fé, sembrado en ellos la semilla de la bon-

dad y la tolerancia. Se diría que después de abarcar

un radio tan extenso y de proporciones cada vez cre-

cientes, aquel varón debía estar satisfecho y no aspirar

a más. Sin embargo no era así. La fuente inagotable

de bien que guardaba en su alma, necesitaba más vastos

horizontes para derramar sus linfas.

Los hijos de España, sus coterráneos, desde el día

en que reanclaron las carabelas» después de la proeza

del magno Cristóbal, venían a las Américas para ad-

quirir; él había venido para dar. Eran arrastrados los

unos por el afán de mando; los otros en ansia de ho-

nores y tierras; tras refugio seguro muchos persegui-

dos de la justicia; en afán de olvido los desengañados

del amor; pero todos, con excepción exigua, tras el co-

diciado oro.

Pedro, al embarcar para la tierra de los ricos me-

tales, de los campos ubérrimos, de los frutos jugosos,

de las aves de plumajes regios y divinos cantos, de las

mariposas de seda y oro y las corolas de policromía fan-

tástica y perfumes embriagadores, siendo como era este

mundo nuevo de abundante y pletórico de cuanto pue-

de apetecer el ánimo más exigente, no llegaba seducido

por esos mirajes deslumbradores, muy al contrario, ve-

nía a traer, lo que aquí no había o no estaba culti-

vado : la caridad en su más amplia acepción ; nacida del
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propio sacrificio, de la anulación de sí mismo, del sólo

anhelo de existir por y para los demás, de extin-

guirse como el cirio y marchitarse como la flor, re-

gando luz y derramando aroma.

Sobre el lecho duro, de madera recia, apoyada la

cabeza en el bloque de granito que le servía de almo-

hada, en ascética vigilia, meditaba Pedro una noche

buscando, con la avidez con que los conquistadores

perseguían las minas, una región no explorada para ir

a consumir su actividad en provecho de alguna mi-

seria. En aquel momento le asaltó hermosa idea, una

de las más bellas y humanas que hayan en todos los

tiempos concebido los grandes benefactores. Pensó en

Jos pobres indios que tarbajaban en el fondo de las

minas.

Las escenas que tenían lugar en los lavaderos de

oro era algo espeluznante y trágico. Se diría que el

caudal de los ríos aumentaba alimentado por las lágri-

mas de los nativos que trabajaban en sus márgenes.

Bajo un sol tórrido o una lluvia inclemente, buscaban

en el lecho de arena el grano de oro. No era necesa-

rio a la hora de la colecta el látigo del capataz ni la

mirada vigilante del guardián. Los colectores se afa-

naban sin necesidad de esos estímulos inmediatos. Al

atardecer, con la caída del sol, debían entregar la me-

dida colmada. Era uno, dos, tres y hasta cuatro canu-

tillos de pluma llenos de oro, según la región y las ca-

lidades del buscador. Guay de aquel que a la hora de

rendir cuentas no había coronado su tarea ! Un grano,

uno sólo que faltara al colmo de la medida, significaba

el castigo implacable. Mil veces caía el látigo sobre las
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espaldas desnudas del infortunado. Si era reincidente,

con la vida pagaba su incapacidad. Alvarado, el con-

quistador de Guatemala, tan grande y tan pequeño,

empleaba niños en esta dura faena. Ni la debilidad, ni

la pequeñez de estas inocentes criaturas, evitaban que

se les tratase con el mismo rigor que a los adultos. Igual

flagelo, igual condena a muerte por no haber sabido

arrancar a la porosa arena la codiciada chispa. En
aquella labor resultaba casi dulce, comparada con otras

que reclamaba la persecución del precioso metal. La
angustia de aquellos infelices que movían y removían

toneladas de arena, ávidos del tesoro salvador, viendo

rodar el sol hacia el ocaso y encontrando avaro el suelo

de su oro, nada significaba en comparación con lo que

sufrían los que trabajaban en el fondo de las minas.

Los peones de los lavaderos, cumplida su tarea, po-

dían siquiera volver a su vivienda, flagelados o ilesos,

y descansar al lado de los suyos, comentando sus in-

fortunios, llorando sus penas, pero al menos teniendo

unas horas de reposo, fuera del alcance de sus verdu-

gos. C)
En las bocas de las minas, sobre todo en las de

aquellas famosas que exaltaron todas las codicias y
engendraron centenares de aventuras, debió haberse

escrito, con más razón que en la puerta del infiérno, la

aplastadora frase del Dante

:

"Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate." (
2

)

Desgraciadamente era ésta una verdad terrible,

abrumadora. "Perded toda esperanza los que entráis".

Era así, así fatalmente. Había que arrancar a las en-

trañas de la tierra su secreto y su tesoro. Se hacía pre-
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ciso romper, desgarrar, triturar, para que apareciera

la veta anhelada, rubia como el sol o blanca como la

luna. Todo ese trabajo de cíclopes, exigía rapidez,

energía, fuerza. No podía venirse de tan lejos, afron-

tando tantos peligros, venciendo tantos obstáculos,

para esperar indefinidamente. El oro estaba allí, la

plata estaba allí. Imperativa era la orden que man-

daba recogerlos. La roca parecía desafiar a los orgu-

llosos europeos con su frialdad y su resistencia. Es

más, parecía burlarse de aquellos hombres venidos de

otro mundo para penetrar sus misterios y robarla. Les

mostraba algo, una minucia de su inmenso caudal, con

picardía tentadora. Era como ese apenas apreciable

desnudo que la cortesana deja ver para avivar el deseo

voluptuoso. Allí estaba la mina, la cristalización de

todos los sueños, el sedante de todas las ambiciones,

la compensación de todos los sacrificios. Era preciso

llegar a ella; beber en ese manantial aplacador de to-

das las sedes. Allí se ocultaba el amuleto para perver-

tir al juez, para derrocar al poderoso, para seducir a

la esquiva, para humillar al altanero, para vencer al

enemigo, para comprar al esclavo.

Si era así, había que llegar a la veta, costara lo que

costara. ¿Dónde el punto de apoyo que daría resis-

tencia a la palanca para mover ese mundo admirable?

El indio, el pobre indio vencido, era el punto de apoyo.

Sobre él pesaría la gran acción mecánica.

La encomienda, el repartimiento, la mita, todas esas

formas de esclavitud velada, se encargaron de solucio-

nar el problema. Disposiciones dictadas en lengua que

los indios no entendían, que no hubieran entendido
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aunque las comprendieran, vinieron a arrancarlos de

sus humildes hogares, de los brazos de la madre, del

padre, de la esposa, de los hijos, de los seres más que-

ridos, para llevarlos al antro negro, de aire enrarecido,

de rumores siniestros, de gases metíficos, de abismo

y lobreguez. El sol se quedaba atrás, magnífico, pró-

digo, con su luz vivificante, alumbrando el rancho, bajo
cuyo pajizo techo se abrigaban el gemido y la lágrima.

Se cavaba, se cavaba, se cavaba y la veta no apa-

recía. El amo sentía el acicate del deseo, el siervo la

desesperación de la impotencia. El zurriago crugía

arrancando el último esfuerzo al organismo agotado.

Caían los cavadores muertos de pena, de fatiga, de.

hambre. Felizmente había tierra bastante para cubrir

los cadáveres. Lo que urgía era sustituir a los caídos

:

faltaba alimento, más alimento para el monstruo de

fauces abiertas, nunca satisfecho, nunca ahito. Y por

la gran boca seguían entrando el raudal de carne hu-

mana y desaparecía entre las lobregueces de la mina

y allá lejos quedaban, roto el corazón como las entra-

ñas de la roca, los que no les volverían a ver jamás.

Ni los amados dioses de sus ancestrales creencias,

ni el Dios nuevo tan misericordioso, tenían para aque-

llos infelices un rayo de luz. Negro todo. La tumba

sin su encanto supremo: la paz y el silencio. Agonía

larga, interminable, espantosa. Soplo de exterminio

en ausencia de vida. Se entraba para no salir. De aque-

llos antros inmundos sólo salía el oro salpicado de san-

gre y los verdugos hartos de crueldad y ricos de for-

tuna.
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Tal la visión que tuvo Pedro, el ignorante, el men-

digo, el humilde hermano tercero, el pobrecito que bai-

laba jovial ante la custodia resplandeciente el día de

Corpus, y en compañía de los indigüelos desnudos de

su rústica escuela. Su dura tabla, le parecía suave co-

mo un diván mullido, su bloque de granito, como un

cogín de plumas, su celda estrecha y vacía, como una

suntuosa estancia; todo en torno suyo era amable y
acariciador, comparado con las escenas que se desarro-

llaban ante sus ojos abiertos por la vigilia ascética y
el infinito amor.

La lucha heroica y constante, la desconfianza en

sus fuerzas con relación a sus anhelos, el dolor ageno

en el corazón propio, la carne que cede sin poder se-

guir al espíritu, habían agotado hasta la extenuación

su débil cuerpo; ya no podía descender a la mina para

decir a los desgraciados que penaban y sufrían en

aquel infierno: "Mentira! Aquí no tenéis que perder

toda esperanza. No estáis solos. Cristo está con vos-

otros. (
2
) De aquí pasaréis a un mundb mejor, donde

serán compensados los sufrimientos que hoy padecéis

y se os concederán los más preciosos dones". No le era

dado ya, siguiendo al Maestro, mostrarles el camino

que siempre lleva a la gloria de la luz.

Para dicha suya, el numen que le inspiraba, su

fuerza interna, el aliento de su caridad, constituían la

médula que hacía vibrar al unísono el alma de sus dis-

cípulos. Los bethlemitas estimulados por su ejemplo,

guiados por su consejo, seducidos por su vida modelo,

llevados por su espíritu, bajaron al fondo de las minas

e improvisaron hospitales en ellas. El sol no estaba
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allí, pero ellos llevaban el sol; los seres queridos no

penetraban hasta esas tienieblas, pero el monje del sa-

yal raído, traía el bálsamo aliviador, el mensaje de ca-

riño, la dulce promesa; anunciaba que cada latigazo

recibido y cada gota de sangre derramada tendrían su

premio; que aquellos martirios, aquellos dolores, no

eran sino un puente erizado de abrojos, por el cual se

pasaba al imperio de la eterna felicidad. (
3

)

Nunca Cristo apareció más aureolado de luz divina

como entre las tenebrosidades de aquellos antros de

muerte, al ser visitados por los discípulos del pobrecito

que bailaba jovial ante la custodia resplandeciente y
en compañía de los indigüelos desnudos.
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(1) El trabajo de las minas ha sido y es aún en extremo duro y sa-

bido es que en las de América, tanto por los procedimientos como por

las exigencias de los amos, se procedía con extrema dureza. El padre

Acosta dice al respecto... "trabajaban allí dentro donde es perpétua la

oscuridad, sin saber poco ni mucho cuando es día y cuando es noche. Y
como son lugares que nunca los visita el sol, no sólo hay perpetuas tinie-

blas, mas también mucho frío y un aire muy grueso, ageno de la naturaleza

humana."

Padre José Acosta. — "Historia Natural y Moral de las Indias."

(2) Dante. — "La Divina Comedia. Infierno. Canto III."

(3) "Si la Religión nos ha esperado en la cumbre de las montañas,

también ha bajado a las entrañas de la tierra, inaccesibles al sol, para

buscar en ellas a los desgraciados : los hermanos bethlemitas tienen una

especie de hospitales en el fondo de las minas de México y del Perú.

El cristianismo se ha esforzado en el Nuevo Mundo en neutralizar los

males causados en él por los hombres • males de que tan injustamente se ¡e

ha supuesto autor. El Doctor Robertson, inglés, protestante y hasta mi-

nistro presbieriano, ha vindicado plenamente en este punto a la Iglesia

romana. "Con más injusticia aún, dice, han atribuido muchos escritores

el exterminio de los americanos al espíritu de intolerancia de la religión

romana, y han acusado a los eclesiásticos españoles de haber excitado a

sus compatriotas a dar muerte a aquellos pueblos inocentes, como a idó-

latras y enemigos de Dios. Los primeros misioneros, aunque sencillos e

ignorantes, eran hombres piadosos, y prohijando la causa de los indios, los

defendieron de las calumnias con que procuraban infamarles los conquis-

tadores, suponiéndolos incapaces de reducirse y de comprender los prin-

cipios de la Religión, y presentándolos como una especie imperfecta de

hombres marcados por la naturaleza con el sello de la esclavitud. Lo que

he dicho del celo constante de los misioneros españoles en defensa y pro-

tección del rebaño que les estaba encargado, los presenta bajo un aspecto

digno de sus funciones; ministros fueron de pazi para los indios, y se

encaminaron a arrancar la vara de hierro de manos de los opresores. A
su poderosa mediación debieron los americanos todos los reglamentos di-
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rígidos a mitigar el rigor de su suerte: así es que los indios miran aún

a los eclesiásticos seculares y regulares en los establecimientos españoles

como a sus naturales defensores, y a ellos recurren para rechazar las

exacciones y violencias a que se ven expuestos.

Helyot. — "Hist. de l'Amérique", t. IV, Lib. VIII.



XXII

DON RODRIGO DE ARIAS MALDONADO

En las ciudades coloniales de América, aisladas y
tristes, constituía un verdadero acontecimiento la lle-

gada de un alto funcionario del reino o de cualquier

personaje que por sus influencias en la corte, su jerar-

quía en la nobleza o en el ejército, o por sus hechos y
hazañas hubiera alcanzado fama y nombradla.

La aparición en público de estos personajes, antes

que en los salones del Virrey o del Capitán General,

para la presentación de estilo, y en las tertulias de las

grandes casas, tenía lugar en los acostumbrados y aris-

tocráticos paseos. En Goathemala tal práctica se efec-

tuaba en las alamedas de Santa Lucía y el Calvario.

Allí, bajo las espesas frondas que formaban una ver-

dadera bóveda de follaje, discurrían tiradas por so-

berbias muías las carrozas de cochero y lacayo en

vistosa librea, conduciendo a las damas que, lujosa-

mente vestidas, ostentaban su riqueza y sus encantos,

desplegando todos los resortes de la femenil seducción

y tentadora coquetería. Los Señores iban a caballo,

empenachado el sombrero, de terciopelo el jubón, al

cinto el espadín rematado en puño repujado y guarne-

cido de rica pedrería y ajustadas al talón las espuelas

de oro.



176 EL SAN FRANCISCO DE ASIS AMERICANO

Con su mejor arreo y su más espléndida indumen-

taria, aparecía el nuevo huésped de la ciudad, acompa-

ñado de uno o varios caballeros de preciada alcurnia

o elevado puesto, que se encargaban de darle a conocer

el nombre de las damas y señorones que paseaban por

la alameda. A los saludos del nuevo personaje y sus

acompañantes, se sucedían los cuchicheos y el secre-

tear picaresco, mientras el recién llegado, sabedor de

que era objeto de la atención de todos y que cuantos

ojos allí veían, fijos en él estaban, se erguía ufano en

su corcel, saboreando con fruición la caricia del aura

popular.

Cierto día, allá por el año de 1665, circuló por la

ciudad la nueva de haber llegado a la capital del reino

un personaje de alta figuración, no sólo por los pres-

tigios de su clara estirpe, sino por los hechos heroicos

que había realizado en las regiones de la Talamanca,

en la lejana provincia de Costa Rica. Abonábanle ade-

más, para que despertase la curiosidad y el interés del

vecindario, en particular de las gentes de calidad y
más aún de las mujeres hermosas, el hecho de ser el

viajero joven y muy gentil hombre, de rara belleza,

continente gallardo y genio vivo. Llamábase Don Ro-

drigo de Arias Maldonado, llevaba sangre de Duques

en sus venas y, por sus épicas hazañas el Rey tenía el

propósito de otorgarle un marquesado.

Su aparición en las alamedas fué algo extraordi-

nario. Cuanto significaba, en todos los órdenes y en

todas las jerarquías, se dió cita bajo las verdes arca-

das de los aristocráticos paseos. Correspondiendo a la

fama de que venía precedido, el ex-Gobernador de
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Costa Rica y posible futuro Capitán General del Reino,

se presentó lujosamente ataviado, caballero en fogoso

y finísimo corcel, despertando, desde el primer mo-

mento, la general simpatía y la más entusiasta admi-

ración.

De más efecto, en idéntica acogida, fué su entrada

a los salones del Capitán General y a las tertulias de

las grandes familias. De talante sencillo y llano, no

hacía pesar los blasones de su rancia nobleza, pero se

adivinaban a las claras en su ademán imponente y en

la exquisita pulidez de sus modales. Tampoco se em-

peñaba en hacer valer los timbres de gloria adquiridos

en los campos de batalla y que le vanguardiaban con

los capitanes mejor acreditados de la conquista. Ni en

el palenque de la vida galante, en el que tan señalados

triunfos de amor alcanzara, hacía prevalecer sus mere-

cimientos.

Actitud tal colocóle, bien pronto, en prominente plano.

Las mujeres le miraban con ojos de anuencia; los ri-

vales con ojos de envidia; los ambiciosos y politique-

ros lo consideraban hombre aprovechable y le rendían

homenaje. El parecía no darse cuenta del éxito que,

en diversas formas, se ofrecía presto a obedecer sus

órdenes. Posiblemente, bajo el mimo de la fortuna,

no se preocupaba en serio de tomar una resolución, de

encauzar su vida en un rumbo determinado. Era jo-

ven y el porvenir amplio y risueño se ofrecía ante sus

ojos. Tiempo quedaría para triunfar en todos los ór-

denes.

Entre tanto, cuando se retiraba del suntuoso pa-

lacio de la Capitanía General o de las casas de los pro-

12
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hombres de la colonia o de seductoras y amable cita,

en más de una oportunidad, llamó su atención, des-

pertando su espíritu curioso, el tañer de una campanilla

que desgranaba sus notas en el silencio augusto de la

noche. Le preocupó la idea de saber de dónde prove-

nía aquel extraño reclamo, tan a deshoras en una ciu-

dad calmosa y dormida.

No tardó en quedar satisfecha su curiosidad. A la

luz del candil parpadeante de alguna ornacina o de la

plateada que la luna llovía sobre el valle, tuvo ocasión

de ver al que de tan caprichosa manera turbaba la quie-

tud de la capital del reino. Era un hombre de mediana

estatura, de cuerpo endeble, que sacudía con vigor ner-

vioso una campanilla y entonaba, a intervalos, su

acostumbrada canción

:

"Acordaos hermanos

que un alma tenemos

Y si la perdemos

No la recobramos"

.

Aquella figura exótica lo intrigaba, inspirándole,

al mismo tiempo, piedad y admiración. No podía ni

remotamente imaginarse que aquel humilde noctám-

bulo debía ser el que le armaría caballero para la más

noble de las lizas, el capitán en cuyas filas le tocaría

militar para la más augusta de las cruzadas.



XXIII

ANTECEDENTES MUNDANOS DE LA CON-

VERSION DE DON RODRIGO

Todo aquel que visite la ciudad de México, la me-

trópoli americana de las grandes reliquias coloniales,

donde el espíritu de la España monumental plasmó,

en la forma más bella, sus prodigios de arte arquitec-

tónico, al detenerse a admirar los palacios que los cas-

tellanos irguieron sobre los escombros dle la Tenochti-

tlan indígena, no podrá menos de sorprenderse ante

uno de ellos que sobresale, entre todos, por su origina-

lidad y magnificencia.

Se levanta no lejos del Hospital que el conquista-

dor Hernán Cortés fundara, y que aún funciona y
recibe para aliviar sus dolencias, a los descendientes

de los arríos de antaño que el audaz extremeño anu-

lara primero y esclavizara después. Cubre el edificio

el ángulo de una manzana con más de cuarenta varas

de lado y lado. La arista mural se yergue sobre un

gran ídolo de piedra, imponente y amenazador, acaso un

Dios adorado y temido antes que los hombres de occi-

dente vinieran a arrebatarle su omnipotencia. Los

tubos que dan paso a las aguas pluviales, bajo la cor-

nisa de la techumbre, simulan cañones listos para dis-
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parar; tienen las cornisas algo de almenas; la gran

masa diríase hecha para resistir un sitio; todo en el

exterior es un exponente de fuerza. Las artísticas ta-

lladuras de las macizas puertas; los esbeltos arcos; las

extensas galerías; las cinceladas fuentes; los capri-

chosos artesonados; los amplios salones; todo en el

interior es un exponente de grandeza.

El dueño y señor de este palacio-castillo, Don Fer-

nando de Altamirano y Velazco, conde de Santiago

de Calimaya, pasó en 1654 al reino de Guatemala con

carácter de Capitán General, para sustituir al Oidor

Don Antonio de Lara y Mongrovejo que, accidental-

mente, desempeñaba el cargo, por muerte del probo y
magnánimo Don Diego de Avendaño, una de las fi-

guras de más visible relieve entre los funcionarios co-

loniales.

Fácil es comprender que el gran señor, que tan

suntuosamente vivía en México, en el goce amplio de

todos los placeres, hecho a las ostentaciones, amigo de

pompas y boatos, al ser elevado a una dignidad de

tanta importancia, no torcería el curso natural de su

vida fastuosa, sino al contrario, le daría mayor realce.

La capital del Reino, tranquila y modesta bajo el go-

bierno de Avendaño, al caer en el dominio de Altami-

rano v Velazco, se tornó bulliciosa y espléndida. El

palacio de los Capitanes Generales fué desde la llegada

del poderoso anciano, — muchos años pesaban sobre él,

— centro de animación y bullicio. A la luz de centena-

res de bujías que hacían chispear los biselados cristales

de las arañas, bajo las techumbres ricas en incrusta-

ciones de maderas preciosas que fingían raros dibujos,
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entre la diáfana refracción de los espejos, basamenta-

dos en consolas doradas, en medio de alfombras de

alto precio, presidido por los retratos de S. S. M. M.
Don Felipe IV y la Archiduquesa Doña María Ana de

Austria, lo más selecto de la sociedad se desenvolvía

en los graciosos y pausados movimientos de la almaña

y la gallarda, (
2
) mientras en otro salón más reducido,

pero no menos lujoso, hundido en discreta penumbra,

imperaba con todo su avasallador poder el naipe, por-

que Don Fernando, sin cuidar de sus años, era amigo

de tentar la suerte y de sacudir sus nervios gastados

con las fuertes emociones del juego.

No se crea, por las perspectivas amables del cuadro

anterior, que todo era plácida holganza y eterno hol-

gorio en aquella sociedad al parecer entregada a una

vida paradisíaca. Violentas pasiones, profundos odios,

la sacudían hasta sus propias raíces. Tres familias,

todas de gran valimiento por virtud de la sangre y la

fortuna, aspiraban a la supremacía absoluta en todos

los órdenes. Las armas de que se hacía uso y las ba-

tallas que se libraban, por su encarnizamiento y su in-

escrupulosidad, podían parangonarse con las que hi-

cieron famosos y mantuvieron en tensión, a los guelfos

y gibelinos, a los capuletos y a los mónteseos.

Estas luchas se iniciaron o por lo menos se hicie-

ron más álgidas durante la presidencia de Altamirano

y Velazco. Eran los principales contendientes, los Pa-

dilla, los Carranza y los Mazariegos. Echando mano
de todos los recursos lícitos o reprobables, lo que les

interesaba era ganarse para sí la voluntad y el apoyo

del Capitán General, cuyo carácter fuerte y tempera-
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mentó apasionado podía ser un factor decisivo en pro

de aquel cuya causa abrazara. En aquel mar de in-

trigas, fueron los Carranza los más afortunados o los

más hábiles, y se conquistaron el decidido amparo del

aristocrático anciano, que se puso resueltamente de su

parte y en abierta guerra contra los Padilla, muy se-

ñaladamente contra Don Diego, que era a su vez hom-

bre de grandes energías y de carácter belicoso.

La atmósfera fué tornándose cada vez más espesa y
agria; los rumores de que se fraguaba una conspira-

ción para derrocar al Capitán General, se hicieron

repetidos e insistentes y, por último, llegó el momento

en que Altamirano y Velazco, a instigaciones de su

hijo Don Enrique. Adelantado de Filipinas y hombre

amigo de las medidas extremas, dispuso la prisión de

Don Diego de Padilla, y ordenó su destierro al Cas-

tillo de Omoa, en la costa de las Hibueras, hoy repú-

blica de Honduras. (

3

)

En el momento en que se dió preso el orgulloso

Padilla, dijo al representante de la autoridad encar-

gado de cumplir la orden

:

—Decid al Conde de Calimaya, que mi destierro y

prisión en el fuerte de Omoa, dada mi edad, mi pre-

caria salud y lo malsano del clima de aquel lugar, son

circunstancias que convierten tal disposición en una

sentencia de muerte; pero que tenga entendido que si

pierdo la vida, sabré cobrarle la cuenta, y no me so-

brevivirá mucho tiempo. Emplazado queda."

No es la leyenda, como podría creerse, lo que ha

dado versión de realidad a la amenaza de Padilla ; son

los documentos históricos, tal vez influenciados por el
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espíritu de la época, los que testifican que el emplaza-

miento se cumplió.

Don Diego murió poco tiempo después de su lle-

gada al castillo, sin que por las difíciles y largas comu-

nicaciones, la noticia de su muerte se conociera en la

capital del reino. Sus familiares y amigos, temiendo

aquella desgracia, ponían en juego todos los expedien-

tes a su alcance para que se revocara la orden de exilio.

Tanto se hizo que al fin el testarudo Don Fernando,

aunque de mal talante, se decidió a acceder. Pidió el

documento, tomó la pluma, la introdujo con desgano

en el pesado tintero de plata bruñida y se dispuso a

firmar. En el preciso momento que iba a hacerlo, lanzó

una amagra queja y cayó muerto. Sus partidarios y
amigos, atribuyeron el hecho a la edad, al trabajo,

y, no poco, a los disgustos que le ocasionaron los con-

trarios. Los enemigos, y la gran mayoría de la gente,

manifestaba con voz misteriosa: "Es el juicio de Dios."

La muerte de aquellos dos personajes, figuras las

de más talla en la Iragedia, en vez de apaciguar los

ánimos y poner breque a los enconos, sirvió de incen-

tivo a las pasiones y sopló en la hoguera del odio. El

mismo dolor atizaba la llama. Tal estado de cosas

como siempre acontece, vino a agravarse por un hecho '

sin importancia. En terreno abonado, toda semilla fe-

cunda, y la de la cizaña, tan fértil, más fácilmente que

otra alguna.

Dos personas importantes en sus respectivos cam-

pos, sin quererlo, es más, sin sospecharlo, ni menos

desearlo, vinieron a ahondar las divisiones haciendo

más infranqueables los abismos. Eran estas, una dama



184 EL SAN FRANCISCO DE ASIS AMERICANO

gentil, esposa de un hombre prominente de palacio, de

nombre Doña Elvira, y Don Rodrigo de Arias Mal-

donado, conquistador de Talamanca, ambos aparecidos,

casi simultáneamente, en el mismo escenario.

Gentiles doncellas, miembros de las familias de

Padilla, de Carranza y de Mazariegos, — la trinidad

enloquecida por el odio, — se disputaban el corazón

de Don Rodrigo. Mancebos de los mismos troncos

rondaban en torno de Doña Elvira, ávidos de alcanzar

una palabra, una mirada, una sonrisa. Los celos, la

rivalidad amorosa, fuentes de inquina y aborrecimiento,

vinieron a sumarse a las muchas otras causas, imagi-

narias o reales, que separaban los elementos constitu-

tivos de la sociedad colonial del Reino de Guatemala.

Arias Maldonado era fino, cortés, galante con las

jóvenes que le hacían objeto de su predilección, pero sin

inclinarse, menos aún en el terreno amoroso, a nin-

guna de ellas. Doña Elvira, por su parte, dama de

Corte, maestra en el halago, complacida de verse admi-

rada, envolvía a todos sus cortejantes, por igual, en un

coqueteo inocente. (
4

) Aquella actitud correcta, pero

fría del galán
;
aquel proceder amable, pero discreto de

, la dama, aumentaban el desasosiego y hacían más in-

tensa la perturbación.

Entre tanto los ojos del conquistador de Talamanca

se volvían al palacio de la Capitanía General del Reino

y su corazón se hallaba esclavizado entre las paredes

de la suntuosa mansión. No eran estériles sus desve-

los. La dama por su parte, pensaba en el Gobernador,

como se le llamaba regularmente al caballero de Arias

Maldonado.
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La amorosa intriga que se incubaba, el pasional

idilio que nacía, por un secreto designio, debía llevar al

capitán que tan gloriosamente militara en los ejércitos

conquistadores de pueblos, a ser uno de los heroicos

vencedores en el ejército conquistador de almas.





NOTAS DEL CAPITULO XXIII

(1) Few of the remaining Colonial houses are older, and few possess'

a more attractive exterior, than the Palacio del Conde de Santiago de Co-

Umaya at the comer of the Ave. República de El Salvador, and the Ca'le

J. M. Pino Suárez. The struc^ure, of pink tezontle, dates from the years

inmediately following the Conquest, and was erected by Lic. Don Juan

Gutiérrez Altamirano, a cousin of Hernán Cortés. When a hundred years

later it passed into the hands of Don Santiago de Calimaya, he caused

to be laid out a beantiful park in the neighborhood, and for three cen-

turies called Calle del Parque del Conde. The great open court, now used

as a place to store merchandise, and the grand stairway leading to the

second floor, are splendid specimens of the early style of architecture.

The fine carvings of the entrance, and the huge woed doors are

noteworthy. Running round the roof from N. -(-o S., and. thence E., are

17 huge gargoyles (gárgolas) carved in stone and representing half

cañons — the best examples of these styles of work in the Republic. The

córner stone is a huge monolith representing an Aztec tiger, — no doubt

taken from the great Aztec teocali which once stood in the Plaza Ma-

yor, and History says Hernán Cortés placed this stone in position with his

own hands.

Terry's. — "Guide To México."

(2) Muy poco se sabe de los bailes que se estilaban en España, y por

ende, en las colonias españolas. Apenas si hay un libro, pequeño manual

de baile, escrito por Juan de Esquivel Navarro, maestro de baile en la

Corte de Felipe IV. "Los bailes de más viso entre la sociedad de enton-

ces eran la almaña y la gallarda, que con graciosa rigidez resultaran,

más que bailados, pareados al son de los instrumentos y en los cuales el

caballero llevaba suavemente a la dama prendida del guante o del pa-

ñuelo."

Ludivig Pfandl.— "Cultura y costumbres del pueblo español de los

Siglos XVI y XVII."

(3) Entre las grandes fortalezas construidas por los castellanos, so-

bre la costa, como lo eran la de Puerto Cabello, en Venezuela, y la de

San Juan de Ulua, en México, figura el castillo de Omoa, en Honduras.

Era temido tanto por la lobreguez de sus calabozos, como por lo insalu-
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bre de lugar en que se hallaba ubicado. Las fiebres palúdicas favoreci-

das por la humedad, eran casi siempre mortales para los prisioneros que

las sufrían.

(4) Refiriéndose a esta ilustre dama, dice Don José Milla en su no-

vela histórica "Los Nazarenos", que tiene tanto de historia como de no-

vela, lo siguiente : "Doña Elvira había residido durante algún tiempo en

Madrid, habiendo sido su madre camarista de la princesa Isabel de Fran-

cia, primera esposa de Felipe IV. Los más claros ingenios de aquella

corte caballeresca y literaria, admitidos en el Buen Retiro por el rey

poeta, habían puesto a los pies de Doña Elvira el homenaje de su ta-

lento, y varios de los jóvenes señores más distinguidos por su posición y
por su cuna, solicitaron su mano, sin que ella pareciese participar del

afecto que inspiraba.''

José Milla. — "Los Nazarenos."



XXIV

LA CONSUMACION DEL HECHO

Los biógrafos del Hermano fray Pedro de San

José Bethencourt, lo mismo que los testigos en el pro-

ceso de su beatificación, están todos de acuerdo sobre

la manera como se desarrolló el episodio extraordinario

que tantas y tan trascedentales consecuencias debía te-

ner. Trátase de algo sobrenatural, de un caso de tau-

maturgia y asi lo vamos a referir sin comentario y sin

análisis. Es el prisma de la fé el que transparenta en

estas líneas el hecho portentoso.

La imprudencia, patrimonio de los enamorados, la

posición conspicua de los dos personajes, las envidias,

los celos, acaso los resquemores de amor herido, que

uno y otro habían suscitado en aquella sociedad des-

ocupada y maldiciente, dieron lugar a que de un episo-

dio, ni extraño ni nuevo, se hiciera el tema de la char-

la cuotidiana salpicada con el envenenado comentario.

Tan tenaz fué el murmureo que, contra lo que acon-

tece normalmente con las víctimas del engaño conyu-

gal, — sordos y ciegos ante su propia desgracia, — las

voces de alarma llegaron al esposo de Doña Elvira.

El amor, y más que el amor el orgullo, produjeron

en el alma de aquel varón linajudo y altanero una vio-
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lenta sacudida. Tras las naturales vacilaciones del que

tiembla en frente de un mal que presume y teme, an-

sioso de conocer la verdad, resueltamente se dispuso a

buscarla.

Con bien fingido disimulo manifestó la urgente ne-

cesidad de ausentarse por algunos días de la metró-

poli, y tan hábilmente se manejó, que no dió margen
a la más leve sospecha. Despidióse del Presidente, de

sus compañeros de labores, de su esposa, y acompa-

ñado de un mozo de espuela, emprendió el viaje, lleno

en el fondo de sobresalto y de temor, muy explicables

y muy justos.

Los cien ojos de la maledicencia que atisbaba, fijos

en los enamorados ; el proscenio de Palacio demasiado a

la vista ; la constante presencia del esposo ; la suspicacia

de los cortesanos, habían hecho imposible el encuentro,

libre de testigos, con que soñaban Don Rodrigo y Doña

Elvira. Aquel viaje inesperado vino a colmar la ansie-

dad que los devoraba y se decidieron, sin perder mi-

nuto, a aprovechar la ocasión que acaso no volvería a

presentarse fácilmente.

El mismo día de la partida del celoso palaciego,

apenas entrada la noche, por la puerta secreta del jar-

dín, arropada en espeso manto y sutiles velos, salió la

dama para la casa del galán. Las calles sin más luz que

la de los candiles vacilantes que parpadeaban frente a al-

gunas imágenes yacían casi en sombras y favorecían

la empresa. Del Palacio, situado al Sur de la Plaza

Mayor, a la casa del capitán, próxima a la iglesia de la

Merced, la distancia era relativamente larga y lar-

guísima le pareció a Doña Elvira presa, a un tiempo
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mismo, de ansia y de temor. No menos anheloso, con el

vivo placer de la esperanza realizada, la esperaba el

Gobernador.

Breve, fugaz, inapreciable apenas, fué el gozo de

los amantes. El natural sobresalto de quien se arriesga

en una hazaña, fuera de sus hábitos y tan comprome-

tedora y peligrosa para una mujer de su prestancia y
linaje, la emoción de la cita tantas veces soñada, la im-

presión de la caricia apetecida, todo ese cúmulo de

factores sumados, en tal forma sacudieron el delicado

organismo de la gentil Señora, que, entre los brazos de

Don Rodrigo súbitamente le acometió síncope mortal.

En vano el caballero acudió a todos los recursos

que su cerebro atribulado le aconsejaba. Inmóvil, pá-

lida, fría, admirablemente bella en su yeratismo esta-

tuario, la dama permanecía inaccesible a los reclamos

del amor y de la pena. Enloquecido por la angustia y
lo complicado del momento, Don Rodrigo no atinaba

qué partido tomar. No temía por sí mismo. Hombre
amasado en los peligros, nada personal era capaz de

arredrarle. En cambio la situación de Doña Elvira le

llenaba de espanto.
¡
Qué negro baldón iba a caer so-

bre el nombre de aquella mujer tan amada !
¡
Qué ana-

tema iba a pesar sobre la memoria de la que le entre-

gara su corazón y su vida ! ¿ Qué hacer en esa hora de

tribulación? ¿Dónde encontrar una idea salvadora? El

tiempo corría y con él aumentaba su angustia y su des-

esperación.

El tañido, apenas perceptible de una campanilla

nerviosamente sacudida, vino a sacarle de su anonada-

miento. Apagadas las vibraciones, una voz para él
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muy conocida, entonó con claridad que el silencio de

la noche hacía más límpida, una endecha que muchas

veces, al retirarse a su mansión, tras nocturno de-

vaneo, había escuchado con una rara e inexplicable

emoción

:

"Acordaos hermanos

Que un alma tenemos

Y si la perdemos

No la recobramos"

.

Como obedeciendo a secreto designio, con automá-

tico paso, Don Rodrigo se echó a la calle. En la propia

puerta de su casa dió con fray Pedro de San José Be-

thencourt. Atropelladas las palabras, confuso el relato,

nervioso el ademán, con el ansia de quien busca des-

ahogar su corazón, impuso al humilde tercero del es-

pantoso conflicto en que se hallaba.

El Hermano Pedro, después de escucharle con se-

rena actitud, le tomó de la mano y, con la seguridad

de quien conoce el lugar en que camina, le condujo a

su alcoba. Aproximóse al lecho donde yacía la hermosa

pecadora ; clavó en ella sus ojos con infinta piedad ; sus

labios musitaron una plegaria apenas perceptible, y su

mano amarillenta y flaca, cortó el aire con el signo de

la cruz. La intensa palidez, el perfilamiento de la

muerte, fueron desapareciendo del rostro de la dama;

sus grandes ojos se abrieron con expresión de incon-

ciencia ; la actitud de sorpresa del que despierta de pro-

fundo sueño en un lugar desconocido, se pintó en ellos

;

se animaron, como si con más claridad advirtieran el
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lugar en que se encontraba, patentizándole todo lo

grave de su situación. Cual un torrente que rompe el

dique, sin un suspiro, sin una queja, se echó a llorar

con abundancia de lágrimas. El venerable permane-

cía junto al lecho. El era entonces, el que parecía un
muerto, rígido, descarnado, sin color.

En ese talante esperó que la infeliz mujer se sere-

nara. Con tierna solicitud la puso de pié ; cubrióla con

su manto y, sin decir una palabra, la condujo hasta la

puerta de la mansión. Desde el umbral, con su mano
amarillenta y flaca, le señaló el camino del Palacio,

donde le esperaban el hogar y el deber.

13





XXV

UNA NUEVA CITA

El esposo de Doña Elvira, cuando lo creyó opor-

tuno, volvió riendas a su cabalgadura y de retorno tomó

rumbo a la ciudad dirigiéndose inmediatamente a Pa-

lacio, donde esperaba obtener la convicción de su feli-

cidad o de su desgracia. Como lo sospechaba y lo te-

mía, en el salón donde damas y caballeros se entrega-

ban a la habitual tertulia, no se encontraba su esposa.

Cruzó unas cuantas palabras con los concurrentes, ex-

plicando el motivo de su inesperado retorno, y so pre-

texto de cambiar de traje, se dirigió a sus habitaciones

no sin pasar por la sala de juego, donde reinaba el am-
biente de emoción producido por las caprichosas muta-

ciones de la fortuna.

Soplo de huracán agitaba su pensamiento. Se de-

tuvo unos instantes frente a la habitación que les ser-

vía de cuarto dormitorio, con toda la inquietud y la zo-

zobra del que se aproxima a una realidad que le es-

panta. Abrió la puerta y entró. Allí, lívida, desenca-

jada, con las huellas del sufrimiento en la faz, tendida

en su lecho estaba Doña Elvira. Los ojos entornados

daban la impresión de que dormía. No era así. Al

ruido que hizo el esposo al entrar los abrió. Aunque su
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aspecto era el de una seria indisposición, nada hacía

sospechar, que otra causa que males físicos la tuvieran

así postrada. Los relámpagos que incendiaban las pu-

pilas del altivo caballero, se amortiguaron; el soplo de

huracán que agitaba su pensamiento se aplacó; la

calma, bien supremo en las horas de prueba, tornó a

encontrar abrigo en su corazón atribulado.

Mientras esto pasaba en Palacio, veamos qué acon-

tecía en la mansión de Don Rodrigo. Este al ver

a fray Pedro de San José que conducía a la da-

ma hacia la puerta, lo siguió a corta distancia,

con la humildad del siervo tras el amo. Doña El-

vira se alejó con ligero paso y bajo el arco de piedra

caprichosamente cincelado que servía de pórtico, a la

luz de un pesado farol de hierro que iluminaba dis-

cretamente el ancho zaguán, el caballero garrido, el

conquistador valeroso, el amante afortunado, doble-

gada su frente, entenebrecido y pesado el cerebro como

el cielo plomizo en que se incuba la tormenta, se encon-

tró frente al monje de burdo sayal, de piel pegada al

hueso, de ojos hundidos en cuencas violáceas. Los dos

personajes se contemplaron fija y largamente. El pe-

cador y el justo tenían la misma actitud contrita. Sin

palabras, sus almas se compenetraban y se compren-

dían. En aquel entendido silencioso se sellaba para

siempre el pacto sagrado que debía unir a los dos va-

rones al través de los tiempos.

—Hasta pronto, dijo fray Pedro.

—Hasta mañana, respondió Don Rodrigo.

Después golpearon opacas sobre las baldosas las

sandalias del monje y se oyeron los tañidos de la cam-
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panilla y una voz que al capitán ínclito le pareció venida

de lo alto, de las regiones excelsas donde el bien impera

y la maldad no alcanza, se oyó que decía:

"Acordaos hermanos

Que un alma tenemos

Y si la perdemos

No la recobramos"

.





XXVI

LA PRIMERA LECCION

Las vibraciones de la campanilla y el eco de la voz

se oyeron cada vez más lejanos hasta morir en la calma

de la noche. Don Rodrigo de pié en el umbral, oía aque-

llos tañidos y aquel canto sumido en las nebulosidades

de un éxtasis. Revueltas y contrarias ideas hacían bu-

llir en su cabeza aquellas sencillas notas. Se habían ex-

tinguido ya y él continuaba en su sitio como si anhelara

percibirlas todavía. Así permaneció largo tiempo.

Luego, con andar de sonámbulo, se encaminó a su al-

coba. Recorriéndola de un extremo a otro, angolfado en

amargas reflexiones, acabó de pasar aquella noche in-

terminable y trágica.

La llegada del día después de insomne noche, tiene

para los espíritus atribulados uná dulce sensación de

sedancia. No es sólo un alivio moral el que se experi-

menta, hay algo y mucho de bienestar físico; los ner-

vios se distienden y el organismo descansa. Tal lo que

sintió Don Rodrigo, cuando la luz del amanecer em-

pezó a colarse por los requicios de las puertas y venta-

nas. Abrió las hojas de unas y otras a pleno y recibió

con fruición el beso tibio de los primeros rayos del sol

a la vez que, con una complacencia nunca sentida, es-
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cuchó el repicar sonoro de las campanas que llamaban

a misa.

Durante aquellas horas de tenaz martirio que aca-

baba de pasar, con juicio sereno que no turbaba su tri-

bulación, había analizado su vida toda, encontrándola,

tras escrupuloso escudriño, inútil, improvechosa, esté-

ril. ¿Qué significaba su sangre de manantial remoto,

ennoblecida por cien generaciones, y de la que tantas

veces se había ufanado? ¿Qué sus hazañas de conquis-

tador salpicadas con lágrimas y sangre que eclipsaban

sus blasones? ¿Qué las altas dignidades que había es-

calado, más por anhelo de figuración que por el deseo

de hacer bien? ¿Qué sus triunfos en justas y torneos?

¿Qué sus éxitos en los salones y en las lizas de amor?

Todo aquello que antes llenó su vida, satisfizo su va-

nidad, colmó sus aspiraciones, ahora le parecía cosa

fútil y sin ningún valor. Sentíase pequeño, insignifi-

cante, casi miserable ante el humilde hermano tercero

que había venido en su auxilio en el más aflictivo de

los trances. Encontrábase indigno ante aquel hombre

que vivía para todos los demás hombres, sin cuidarse

de su propia persona, que gastaba sus fuerzas, que

agotaba su cuerpo, aliviando el dolor ajeno, consolando

al triste, dando de comer al hambriento, vistiendo al

desnudo, ofreciendo posada al peregrino y auxiliando

al moribundo.

Arias Maldonado hizo venir a su ayuda de cámara y le

solicitó que le diese prestado uno de sus vestidos, el más

viejo y raído. Aderezóse con él y, en medio del estupor

de su sirviente, la cabeza descubierta, se echó a la calle.
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Dirigió sus pasos resueltamente al Hospital de

Bethlem. En la portería esperaban sentados sobre tos-

cos bancos de piedra ancianos, mujeres y niños, por su

traza gente menesterosa. Iban en busca del alimento

que tres veces al día se daba a los pobres que lo solici-

taban. El portero informó a Don Rodrigo que el Her-

mano se encontraba haciendo su matinal visita a los en-

fermos y que pronto vendría a repartir la colación. El

caballero que discordaba en aquel cuadro, no por su

indumentaria bastante modesta, aunque muy superior

a la de los demás, sino por su apostura y garbo que in-

útilmente se empeñaba en disimular con natural senci-

llez, ocupó un lugar sobre el banco de piedra, entre

aquella gente andrajosa y mugrienta.

No tardó en aparecer el fraile, acompañado de

aquel hombre antes brutal y duro a quien la palabra

simple del tercero trocara en bondadoso y dulce
;
aquel

rico y avaro que bajo la influencia de esa palabra se

desprendió de sus bienes con generosa largueza. Traía

éste una gran olla de atole que, en toscas escudillas, con

pan moreno, fué repartido a los pobres y del cual, con

sumiso acatamiento, participó Don Rodrigo.

Cuando el parco desayuno hubo terminado, el ex-

traño pordiosero fué. introducido por el hospitalario en

la Santa casa y conducido a su celda. Era ésta redu-

cida y escueta. Sobre tosca mesa de pino, próxima a

rústico camastro, la campanilla del nocturno reclamo,

el morral de cuero en que recolectaba sus limosnas, el

cilicio con que atormentaba su carne y la calavera

frente a la cual hacía sus meditaciones.
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El momento esperado con vehemencia por Don Ro-

drigo, desde el amanecer, había llegado. Tenía necesi-

dad imperiosa de abrir y desahogar su corazón. Punto

por punto, refirió todo lo que había pasado por su

mente desde que se separaron la noche anterior. Habló

del recuento de su vida y su decepción profunda des-

pués de analizarla. Todo lo animó con el colorido vivo

de la convicción. El desprecio que le inspiraban sus

propias miserias y sus muchas flaquezas; el deseo de

lavar sus culpas ; de hacer vida útil ; de ocuparse de los

demás, él que sólo se había ocupado de su propio inte-

rés, de renunciar a todo lo que no condujera al camino

de la perfección, y concluyó, puesto de rodillas y ane-

gado en llanto, rogando al Hermano Pedro que, en el

nivel más bajo, más humilde, en el último término, le

recibiera en la Hermandad Bethlemítica.

Con ojos llenos de piedad y de dulzura lo contem-

plaba Bethencourt y parecía oírle sumido como en una

especie de arrobamiento. Cuando el capitán hubo ce-

sado de hablar, el monje cariñosamente le ayudó a po-

nerse de pié y fraternalmente le estrechó en sus bra-

zos. Después, con acento en que se adivinaban, aduna-

das en raro contraste, la severidad y la benevolencia,

dijo el bethlemita:

—Hermano Rodrigo, no es tiempo todavía.

Contrariado en su firme resolución y en su deseo,

resucitando en él las altiveces del conquistador de

Talamanca, quiso decir algo, pero su interlocutor con

ademán austero le obligó a callar.

—No es tiempo todavía. Ve a tu casa hermano Ro-

drigo, medita y piensa. Mide los halagos que el mundo
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te ofrece, las glorias que aún te aguardan; analiza las

exigencias que el claustro reclama para ser digno de

él ; hazte cuenta clara de la repugnancia que inspiran la

miseria y la enfermedad; de lo que significa vivir en

contacto inmediato y constante con la llaga y con la

queja; sobre todo, juzga con calma, sin la excitación

que en estos momentos te acicatea, si es tu propósito

de ahora, una verdadera vocación, íntima y sólida, y
no producto de los acontecimientos en que te has visto

envuelto. Vete a tu casa y, cuando tras el examen que

te aconsejo, hayas madurado la resolución, entonces

vuelve, esta casa es de todos.

Aún quiso replicar Don Rodrigo, siempre agitán-

dose en él el hombre de armas y dominio, pero lo de-

tuvo la actitud del asceta, su gesto inapelable.

Con paciente obediencia el arrepentido caballero

tomó el camino de la calle para dirigirse a su morada.

No atendía a darse cuenta exacta de lo que en

su interior, en su ser íntimo pasaba, pero sentía al de-

jar el hospital de Bethlem una pena, como no la sintiera

nunca al abandonar los palacios suntuosos y las alco-

bas perfumadas.





XXVII

FRAY RODRIGO DE LA CRUZ

La murmuración sintió una contrariedad rabiosa

cuando se vió falta de presa para hincarle su diente

siempre famélico. La inesperada mutación en el esce-

nario galante de la capital del reino, había puesto, de

pronto coto a las habladurías más o menos fundadas,

no dejando lugar sino a las conjeturas vagas. ¿Qué

había pasado ? ¿ Cómo iba desarrollándose el drama que

tan intrigada traía a la sociedad de Goathemala? Ha-
bía terminado así, fríamente, sin darles el placer de

algo emotivo y sensacional? La desorientación era lo

que más mortificaba a aquella gente ociosa y ham-
brienta del comentario cuotidiano y picante.

En Palacio la vida seguía su curso normal, pero a

las tertulias les faltaba animación. Doña Elvira muy
pálida, con el secreto de su dolor, ponía dique a la des-

bordante alegría de otros tiempos. En cuanto a Don
Rodrigo, ninguna noticia precisa se tenía de él. En un

principio se creyó que había abandonado secretamente

la ciudad, porque no se le veía en ninguna parte y su

casa permanecía silenciosa y cerrada como si ningún

ser humano habitara en ella. Las dudas no tardaron

en disiparse. Sociedad reducida como aquella, no admi-
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tía fácilmente la incógnita. Pronto se tuvo noticia que

no había partido, que estaba allí, en su mansión, pero

entregado a una vida extraña, que a muchos hizo afir-

mar que su magín andaba trastrocado. Comía pobre-

mente cuando comía ; las horas y los días pasábalos en-

cerrado en su alcoba sin pronunciar una sola palabra;

por momentos se le oía sollozar ; — todo esto lo contaba

su viejo ayuda de cámara, única persona que había

quedado a su servicio— y con frecuencia el lecho ama-

necía no sólo sin removerse las ropas, sino exento de

toda huella que indicara la menor presión.

Estas noticias, aunque envueltas en misterio difícil

de penetrar, algo habían satisfecho la pública curiosi-

dad. Quedaba por conocer lo que más interesaba: los

móviles de aquella extraña transformación. Siendo in-

númeras las versiones que circulaban, ninguna se apro-

ximaba a la realidad. Nadie podía sospechar que en la

morada suntuosa del antiguo Gobernador de Cost Rica

se incubaba la personalidad de un varón piadoso.

Cierto día, habían pasado muchos sin que los propó-

sitos de Don Rodrigo languidecieran, muy a la inversa,

se hallaban más firmes, se le presentó el ayuda de cá-

mara para anunciarle que había llegado aquella ma-

ñana, por vía de Izabal, el correo de la Península y so-

licitaba sus venias para ir a la hora de reglamento a

la Cruz de piedra y recoger la correspondencia. (

x

)

Los pliegos que Arias Maldonado recibió de la

Corte eran muy importantes y en otro tiempo le hu-

bieran colmado del más vivo alborozo. Uno de ellos con-

tenía algo con que había soñado mucho tiempo, no

por los blasones que pudiera agregar a su rancia no-
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bleza, sino porque constituía un premio a sus afanes

y un reconocimiento a sus servicios. Se trataba de la

real cédula extendida a su favor por el muy Católico

Rey Don Felipe IV, otorgándole el título de Marqués

de Talamanca, atendiendo a sus merecimientos come

conquistador de aquellas regiones. Otro de los pliegos

era de una persona de gran privanza en el real Pala-

cio de Madrid y le anunciaba que era un hecho, casi

resuelto, que sería nombrado, muy en breve, Virrey de

la Nueva España. Una vez leídos aquellos documen-

tos, con desdeñoso gesto, casi con repugnancia, los

puso a un lado y continuó embebido en sus meditacio-

nes y entregado al acto perpétuo de contrición que

constituía su vida.

Aquella noche, por vez primera después de la aciaga

que determinara el cambio de sus orientaciones espi-

rituales, ya en hora muy alta, oyó la campanilla del

Hermano Pedro y su sencilla y conmovedora endecha

que tan intensamente le impresionaba. Quiso echarse

a la calle, detenerle y pedirle su aceptación en la Her-

mandad, pero dominó sus ímpetus. Después de las no-

ticias que acababa de recibir, en todo extremo tenta-

doras, creyó del caso, antes de insistir en su solicitud,

madurar un tiempo más su resolución.

Tres días dejó pasar y al amanecer del cuarto, tras

largas horas de meditativo insomnio, como lo hiciera

la vez anterior, tomó camino al Hospital de Bethlem.

A los que en aquella hora le hubiesen visto, quizá les

hubiera sido difícil conocerle. Si en su espíritu se ha-

bía verificado una completa transformación, no era

menos seria la que se había efectuado en su persona



208 EL SAN FRANCISCO DE ASIS AMERICANO

física. Delgado hasta la flacura; sus ojos antes de mi-

rar apasionado, velábalos una sombra de cansancio;

la color quebrada y en su barba, muy cre-

cida, la nieve de las primeras canas. En breve tiempo

había envejecido. Sin embargo, a través de su dema-

cración y su palidez, se adivinaba el ánimo viril, la

voluntad firme, capaz de acometer y realizar la más
escabrosa de las empresas.

La misma escena de la portería que se desarrolló

en su primer visita al Hospital, tuvo lugar esta vez.

Como entonces, participó con los mendigos del frugal

desayuno y como entonces, consumido el atole y el pan

moreno, pasó con el venerable Pedro a su mísera celda.

Una vez allí, oyó con íntimo alborozo estas consolado-

ras palabras:

—Hermano Rodrigo, la paz del Señor sea contigo.

Esta es tu casa y de hoy te llamarás fray Rodrigo de

la Cruz.



NOTAS DEL CAPITULO XXVII

(i) En la Calle Ancha alzábase desde lejanos tiempos la Capilla co-

nocida primero, con el nombre de "La Caridad", según documento que

tenemos a la vista y después con el de Cruz de Piedra. Tenía la Capilla

dos puertas de entrada, una al Occidente y otra al Norte. En ese histó-

rico lugar reuníanse los ayuntamientos de la capital y de Jocotenango,

así como el Correo Mayor, con objeto de abrir la petaca de la corres-

pondencia que venía de España, acto que revestía cierta solemnidad".

Víctor Miguel Díaz. — "La Vieja ciudad Colonial."





XXVIII

LA MUERTE DEL FUNDADOR

Fray Rodrigo de la Cruz ingresaba a la Herman-

dad en el preciso momento en que un hombre de sus

excepcionales condiciones era necesario al naciente

instituto. El fundador fray Pedro de San José Be-

thencourt, agotado por un trabajo abrumador, aniqui-

lado por constantes privaciones y duras penitencias,

destruido por interminables vigilias, consumido, sobre

todo, por la fiebre de amor al prójimo que abrasaba

su alma, estaba a punto de rendir la última jornada

de su ejemplar y maravillosa existencia. Su estado era

precario, pero sobreponiéndose al agotamiento de su

organismo, no abandonaba, ni un solo instante su re-

cia labor en el Hospital, ni suprimía sus excursiones

nocturnas, ni sus visitas a enfermos y atribulados.

Para llenar las obligaciones que se había impuesto

cuando su salud lo permitía, le era necesario recurrir

a los últimos resortes de su enérgica voluntad, hacer

inauditos esfuerzos que fatalmente precipitaban su fin.

Frisaba apenas con los cuarenta y un años, pero

tan minado estaba su cuerpo, que podía tomársele por

un hombre en plena decrepitud. Nada quedaba en él que
recordara al mozo, si no fornido, sano y bien entallado,
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que diez y siete años antes llegara a la capital del reino

caldeado por el sol de Tenerife y vigorizado por los

aires puros de sus campiñas nativas, tantas veces re-

corridas en sus inocentes pastoreos.

El venerable siervo de Dios presentía su muerte

y la esperaba, no sólo con tranquilidad, sino con par-

ticular complacencia. Le fortalecía, al pensar en el

trance definitivo, la idea de que fray Rodrigo de la

Cruz quedaría al frente de la institución. Penetrado

de las prendas excepcionales del nuevo Hermano, es-

taba convencido no solamente de que éste seguiría sus

pasos, sino de que, con sus energías y su talento, logra-

ría poner digno remate a la obra por él comenzada,

consiguiendo del Sumo Pontífice que elevara la Her-

mandad a la categoría de orden monástica.

El día 7 de abril de 1667, aún no se había declarado

en él la enfermedad que lo llevó al sepulcro, pero, sin

duda, la sentía llegar. Así lo demuestra el hecho de

que, habiendo pasado ese día por la morada de Nico-

lasa González, mujer piadosa y asidua cooperadora en

la obra del Hospital, le dijera:

—Vengo a despedirme de Ud. Es posible que ya

no volvamos a vernos.

Y como ella muy emocionada, le interrogara si te-

nía propósito de hacer algún viaje, enigmáticamente le

contestó

:

—No se aflija, hermana; a donde voy podré hacer

más por todos de lo que puedo hacer aquí.

El día 10 la naturaleza se negaba a obedecer al

espíritu. El gran batallador estaba vencido. Por vez

primera en tantos años de ímproba faena, desazones
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y luchas, se vió obligado a guardar cama. El día 18,

en vista de que la fiebre le devoraba y que su estado

general era alarmante, se hizo venir un facultativo.

Ante todo, el galeno ordenó que se le pasase a una de

las camas, no muy muelles, destinada a los enfermos

del Hospital, manifestando que la que usaba el monje

corrientemente, más tenía de potro de tortura que de

lecho de reposo.

Su estado iba agravándose rápidamente. Sufría

agudos y constantes dolores, pero los soportaba con

cristiano estoicismo.

Cierto día preguntó a su confesor, el padre Manuel

Lobo:

—Padre, ¿no es cierto que voy a morir pronto?

Habiendo tenido una respuesta afirmativa, se di-

rigió a los hermanos allí presentes y les formuló aná-

loga pregunta. Cuando oyó que éstos reiteraban lo

dicho por el confesor, su rostro irradió iluminado con

extraña alegría. Tal fué su animación, que hubiera po-

dido creerse que el mal había hecho crisis y se iniciaba

en el enfermo una franca mejoría. Estaba gravísimo,

sin embargo. La idea de morir lo animaba.

El día 20 de abril dispuso otorgar su testamento,

no por cierto para hacer legado alguno, puesto que

nada poseía, como él mismo lo expresa en la cláusula

segunda diciendo : "Mando el cuerpo a la tierra de que

fué formado, es mi voluntad sea sepultado en la Yglesia

del Conbento del Señor San Francisco en la capilla en-

tierro de los Hermanos Terciarios como yo lo soy se-

gún va referido, cuya sepultura pido de limosna por

el amor de Dios Señor Nuestro como también mi fu-
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neral y entierro, atento a no tener Propio ni caudal

alguno".

El referido instrumento se contrae más bien a

hacer la historia de la Hermandad bethlemitica, por

él creada; a manifestar su voluntad de que sea fray

Rodrigo de la Cruz quien se haga cargo de la jefatura

y a recomendar que se den los pasos concernientes a

fin de que el Sumo Pontífice otorgue la bula institu-

yendo en Orden monástica la Hermandad.

El día 25 había entrado en el estado agónico, pero

aún conservaba cierta lucidez. La víspera habían lle-

gado a visitarle el Presidente de la Real Audiencia, el

Obispo de la Diócesis y otras personas de alta repre-

sentación. Uno de sus compañeros con motivo de tal

honor le preguntó si no le envanecían aquellas mani-

festaciones.

—¡Vanidad! ¿de qué?, exclamó. Yo soy un mise-

rable y sé que estos Señores, no me han hecho a mí
el honor, sino a Dios Nuestro Señor.

Viendo que en su rostro se pintaba agudo sufri-

miento, se le interrogó para saber si deseaba que se

hiciese algo para proporcionarle algún alivio.

—¡El dolor! repuso, ¿qué es el dolor? Es Dios

quien nos lo manda. Después de un momento, con un
súbito cambio, agregó: Ya no siento nada. El Señor

que conoce mi gran miseria, no quiere que yo me in-

quiete por el dolor.

Exhortó a los miembros de la Hermandad a pro-

seguir con el mismo entusiasmo y la misma fé y amor

que lo habían hecho hasta el momento, la obra que

venían ejecutando para honra y gloria de Dios y bien
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<le la institución. Los hermanos, hondamente conmo-

vidos, conteniendo apenas su llanto, le escuchaban.

Cuando hubo terminado, le pidieron su bendición.

—Salva la humildad que debo profesar, murmuró,

en el nombre de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y
Espíritu Santo, aunque pecador indigno, yo os bendigo.

Y dirigiéndose a Fray Rodrigo de la Cruz, añadió:

—Que Dios os haga humilde.

Una secreta y dulce placidez se reflejaba en la faz

del moribundo. Sus manos crispadas empuñaban un

crucifijo que con débil, pero tenaz empeño, apretaba

contra su pecho. Sus ojos ya nublados manteníalos

fijos en una imagen de San José que había sido siem-

pre objeto de su asidua devoción.

Como en una especie de delirio, con voz muy débil,

dijo pocos momentos antes de expirar

:

—Me siento más en el aire que en la tierra.

Su respiración apenas perceptible era la única ma-

nifestación indicadora de que aquel organismo aún

alentaba. A las dos de la tarde, con voz más fuerte y

expresión de gozo, repuso : "Esta es mi gloria", y aban-

donó la vida. Se apagó aquella lámpara sagrada, se

rompió el vaso de perfección, entró el justo en el rei-

nado de los justos.





XXIX

APOTEOSIS AL VENERABLE

Una violenta y dolorosa sacudida conmovió a todos

los habitantes de la capital del reino al circular rápida

y profusamente la noticia de que el venerable Her-

mano tercero había abandonado el mundo. Particular-

mente los favoritos del dolor y la miseria, la recibie-

ron hondamente consternados. ¿Quién, en lo de ade-

lante, alentaría sus flaquezas? ¿Quién proveería sus

necesidades? ¿Quién restañaría sus heridas? ¿Quién

enjugaría su llanto? ¿Quién curaría sus llagas? ¿Quién

viviría pendiente, a toda hora, de sus males físicos y
de sus angustias morales? ¿Dónde encontrar el varón

perfecto, siempre llevando a flor de labio la palabra

dulce y consoladora? ¿Quién, como el sencillo monje,

con su sola presencia, infundiría valor al amilanado,

aliento al caído, resignación al doliente, esperanza al

moribundo y espíritu de contricción al culpado? ¿Quién

sustituiría al padre de los leprosos, de los paralíticos,

de los ulcerados, de los esclavos y de los indios ?
¿ Quién

alegraría la Noche Buena de los niños con sus cantos

inocentes, sus extrañas danzas, su bulliciosa pandereta

y el repartimiento de sabrosas golosinas?

Sin pensar en otra cosa sino en el dolor que les

embargaba, ricos y pobres, niños y ancianos, hombres
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y mujeres, honrados y perversos, olvidados de todo,

con el sólo pensamiento de ver por última vez a su

amado pastor, a su tierno amigo, a su infatigable be-

nefactor, como una gigante marejada humana se di-

rigieron al Hospital de Bethlem. Quejas, suspiros, so-

llozos, lamentos, llantos desgarradores, se escapaban

de aquella multitud' enloquecida por la angustia.

En breve tiempo la casa de caridad se vió rodeada

por inmensa y compacta muchedumbre que pugnaba

por entrar en el recinto, con el empeño deseperado y
rabioso de los asaltantes de una fortaleza. Afortuna-

damente el Capitán General del Reino, previendo el

movimiento que iba a suscitar en el vecindario la

muerte del piadoso fraile, dispuso que una guardia mi-

litar custodiara el edificio y el cuerpo del venerable

terciario. Sin aquella acertada medida, la indiscreta

devoción en desborde hubiera podido dar margen a

una inconciente profanación del cadáver. Con justi-

cia hemos visto lo que dice Chateaubriand, que "a pri-

mera vista parecía un tirano presa del furor del pue-

blo y era, tan sólo, un obscuro religioso a quien se

defendía del amor y de la gratitud de los pobres".

Con las precauciones del caso, en el resto del día y
durante toda la noche, la multitud, regándola con abun-

dantes y amarguísimas lágrimas, desfiló por la capi-

lla ardiente. Vestía el monje un hábito flamante. Ha-

bía sido necesaria la muerte para que aquel eterno

olvidado de sí mismo, cubriera su cuerpo con una

prenda nueva.

El día 26 de abril la ciudad en masa, no es fantás-

tico el aserto, se preparó para asistir a la inhumación
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del cadáver. Salió el cortejo fúnebre del Hospital de

Bethíem. Llevaban sobre sus hombros el féretro, el

Presidente de la Real Audiencia, Don Sebastián Al-

varez Rosica de Caldas, de la Orden de Santiago, señor

de la Casa de Caldlas, Regidor de la ciudad de León;

los respetables oidores, los miembros conspicuos de

las familias aristocráticas que en aquel momento, bajo

el imperio del dolor, marchaban juntos, olvidados de

sus odios canibalescos. Tomó por la calle de la Ala-

meda del Calvario hacia el poniente para llegar a la

iglesia de la Compañía de Jesús, donde debían verifi-

carse las exequias, lugar escogido por ser este templo

el que, dadas sus proporciones, admitía mayor concu-

rrencia. La ceremonia fué sencilla; se preparaba para

nueve días más tarde el merecido homenaje. Un pa-

dre jesuíta pronunció una breve apología y el cortejo

se dispuso a ponerse en marcha.

En aquel momento vino a turbar la majestad del

luctuoso cuadro, un incidente desagradable e impropio

de la ocasión, si bien explicable por los móviles que lo

originaron. Surgió la disputa, que no otra cosa fué,

con motivo del lugar en que debían descansar los res-

tos del venerable Hermano. El Presidente de la Au-

diencia, el mitrado de la diócesis, el prior del convento

de San Francisco, se empeñaron en que se le diera

sepultura en el panteón destinado a los religiosos fran-

ciscanos, como un merecido honor a tan preclaro varón.

Los hermanos de la tercera Orden, sustentaban que

su enterramiento debía efectuarse en la capilla desti-

nada a los miembros de la Hermandad y apoyaban su
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exigencia en la voluntad expresada concretamente por

el finado en la cláusula segunda de su testamento.

Por ambas partes era igual la firmeza con que sos-

tenían su demanda. Se alteraron las voces, abundaron

los ademanes descompuestos y, a no ser la solemnidad

del momento, lo sagrado del lugar en que pasaba la

escena y el respeto que inspiraban, allí presentes, las

primeras autoridades de la ciudad en lo civil y reli-

gioso, acaso la agria contienda hubiera tenido mayores

y graves consecuencias.

Un sacerdote sabio y prudente, apelando a los mis-

mos principios predicados por el Hermano Pedro, de

sumisión y humildad y poniendo de relieve que era de

toda justicia tributar los más altos honores en muerte,

a quien todos los había renunciado en vida; que era

preciso exaltar al humilde en la tierra, como ya lo ha-

bría exaltado Dios en el cielo, logró apaciguar los

ánimos y convencer a los hermanos terciarios, de que

debía encontrar reposo el venerable en el panteón fran-

ciscano, con lo que se rendía el debido tributo al occiso.

Y así se verificó en medio de un ambiente de indes-

criptible pesar. (

1
).

Trancurridos nueve días después del dichoso trán-

sito del siervo de Dios, de acuerdo con los rituales de

la iglesia católica, se celebraron nuevos servicios reli-

giosos en la iglesia de San Francisco. Sólo en aquellas

solemnidades consagradas a honrar la memoria de al-

gún monarca muerto, se había visto pompa semejante

a la que se desplegó en aquella ocasión. Un catafalco

de grandes proporciones se alzaba en medio de cente-

nares de cirios; los paños magníficos ostentaban las
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iniciales del venerable; los prelados de más categoría,

las hermandades, las comunidades religiosas, las co-

fradías, rodeaban el túmulo. El obispo de pontifical,

el alto clero, las autoridades civiles, cuanto de noble y

grande había en la ciudad, estaban presentes. El ór-

gano vibraba con sus mejores notas y los cantantes,

lo mismo que las monjas, derramaban desde el

coro el raudal de sus voces bajo la amplia bóveda

de la iglesia que les daba, por sus secretos de acústica,

extraña y majestuosa resonancia. La multitud se api-

ñaba, forcejeaba por hacerse lugar bajo las naves, y

en la calle miles de miles, pugnaban por entrar y pro-

testaban por no hallar acomodamiento. Era la hora de

la apoteosis.

Subió al pulpito fray Alonso Vázquez, lector de Sa-

grada Teología en el convento de San Francisco, cele-

brado por su elocuencia y su virtud. Bajo las alas

blancas del divino paráclito comenzó su oración. Su
palabra, blanda y suave al principio, como el clima y
las brisas de las Canarias, donde se meció la cuna de

Pedlro, fué creciendo a medida que abrevaba en la

fuente de sus virtudes. Reflejó sus luchas con la carne

y con los hombres, venciendo siempre con el arma de

la fé y del amor; expuso su caridad febril y su tena-

cidad sólo comparables a su altruismo y a su esperanza

en el triunfo del bien; lo pintó grande, siendo pequeño;

fuerte, siendo débil; complicado, siendo sencillo. Lo
dejó en toda su plenitud tal como era, diáfano, puro,

soñador, práctico, infatigable y vencedor. La palabra

del sacerdote era el canto de una vida heroica de sacri-

ficio, de tolerancia y de piedad. Himno entonado a



222 EL SAN FRANCISCO DE ASIS AMERICANO

un corazón como el de Jesús, abierto para todos los que

quisieran entrar en el reino de la fraternidad.

La magnitud de aquel acto, no tenía recuerdo en

la colonial metrópoli. Los reyes habían tenido home-

najes, pero no habían inspirado pesar. Aquellos cirios

que lagrimeaban eran simbólicos; aquellos cantos eran

simbólicos también. Se lloraba porque se sentía y se

cantaba porque se admiraba. Aquel lujo, aquella sun-

tuosidad, aquel arrebato, eran la consagración conquis-

tada por el amigo de los indios y de los esclavos, por

el que besaba las llagas y conducía sobre sus hombros

los deshechos de la miseria, para prodigarles el bál-

samo y el consuelo, en su recinto hospitalario.



NOTAS DEL CAPITULO XXIX

(i) En este Panteón descansó, por algunos años, hasta el de 1686, en

que, viendo cómo la memoria del Siervo de Dios se hacía harto célebre;

a solicitud del Comisario de la citada Orden Tercera, se trató de trasla-

dar los restos venerandos a sitio más adecuado, en un nicho de la ca-

pilla de San Antonio. Allí permaneció hata 1705 en que hubo de pasarse

a otro sepulcro mejor dispuesto, cerrado con tres llaves.

El año de 1741, los Jueces Delegados por la Silla Apostólica, para la

contiuación del proceso sobre la vida, virtudes y milagros de Pedro de

Bethencourt, hicieron visita a la capilla del sepulcro, y en sesión que ce-

lebraron el 11 de septiembre, para concluir las diligencias de aquel acto,

se recibieron dos peticiones del R. P. Guardián y Discretos del Convento

de San Francisco y de la Orden Tercera, en que pretendían se les man-

tuviese en la posesión que disfrutaban de los antiguas llaves del sepul-

cro. Más los Jueces determinaron, que en atención a haber cesado el

motivo porque los R.R. P.P. Guardianes de dicho Convento y Colegio

de Cristo las tenían, que era por hallarse en él los cuerpos de varios re-

ligiosos que habían pasado ya a otra sepultura, las tres llaves de la sa-

grada capilla se asignasen al Ilustrísimo Señor Obispo, al V. Señor Deán

y Cabildo y a la V. Orden Tercera; las tres llaves del ataúd en que

están los huesos del Siervo de Dios, dos al Ilustrísimo Señor Obispo y

la otra al Convento de Bethlem. Posteriormente, el año de 1816, advir-

tiendo el Ilustrísimo Doctor y Maestro Don Fr. Ramón Casaus, que desde

la ruina que padeció la antigua ciudad, el año 1773, se hallaba desierta

la iglesia de San Francisco, y por consiguiente, las reliquias del Vene-

rable Pedro de San José, expuestas a que se las robaran o a que la hu-

medad las destruyese, determinó, conviniendo las partes interesadas, en

que se trasladasen a la Capilla de la Tercera Orden de la Antigua Gua-

temala, que actualmente sirve de iglesia y donde el Hermano Pedro fué

sepultado. Al efecto, mandó se edificara un pequeño panteón para con-

servar las venerandas reliquias.

Antonio Batres Jáuregui. — "La América Central ante la Historia."

Tomo IL





XXX

CONSOLIDACION Y DIFUSION DE LA ORDEN
BETHLEMITICA

Fray Rodrigo de la Cruz, era, por el temple de su

alma, por su resolución firme, por su virtud a prueba

de tentaciones y de humanas flaquezas, capaz de pi-

lotear la nave, producto de un arsenal de emergencias,

que en sus manos pusiera Pedro de íSan José Bethen-

court. A él correspondía trocarla con enérgica ac-

ción, en barco seguro y velero, capaz de arribar, ven-

ciendo escollos y tormentas, al puerto terminal de su

destino.

Comenzó Fray Rodrigo de la Cruz, apenas desapa-

recido el fundador, por redactar, de acuerdo con los

principios del maestro, las bases orgánicas de la ins-

titución. Una vez terminadas, fueron sometidas al

obispo diocesano fray Payo Enríquez de Rivera, quién

otorgó inmediatamente su venia al referido instru-

mento. No así el padre Guardián de San Francisco, que

alegó que los hermanos bethlemitas llevaban el hábito

terciario y por ello debían someterse a las reglas de la

referida Orden que, entre otras cosas, no admitía la

vida en comunidad. A fin de subsanar esta diferencia,

se pensó en crear un nuevo hábito para uso exclusivo

15
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de los bethlemitas, lo que al efecto se hizo. Con tal re-

forma y su regla particular, de hecho, la nueva Orden

quedaba separada del tronco franciscano. (*)

Las constantes y activas gestiones del padre Ma-

nuel Lobo de la Compañía de Jesús, que tanto reveren-

ció al Hermano Pedro en vida y lo consagró con su

docta pluma después de la muerte, dieron por resul-

tado que la Real Audiencia de Guatemala fallara en

favor de los bethlemitas en otra dificultad que les fué

puesta por el Guardián de San Francisco. Debido a

esta determinación, se permitió a los referidos herma-

nos, con fecha 25 de enero de 1668, la facultad de ha-

cer votos simples. La iniciación de este acto dió mar-

gen a una importante ceremonia que tuvo lugar en la

iglesia de la Catedral con asistencia del obispo y del Ca-

pitán General del Reino. Cumplido este requisito a 2

de febrero del mismo año, quedó elegido Prefecto de

la institución el Hermano fray Rodrigo de la Cruz.

Tal designación había sido, no sólo ferviente deseo

de Pedro de San José Bethencourt, sino algo como un

pálpito secreto que adquirió la magnitud de una mila-

grosa adivinación. Mucho antes de verificarse los su-

cesos referidos en anteriores capítulos y que originaron

la conversión de Don Rodrigo de Arias Maldonado,

el vidente terciario estaba convencido de que contaría

con él en su institución y así, profeticamente, lo hizo

saber en cuatro distintas oportunidades.

Con motivo de la muerte del Hermano Rodrigo de

Tobar, uno de los primeros prosélitos de Bethencourt

, y elemento valiosísimo del nuevo instituto, contestó el

fundador a una persona que le daba el pésame por tan
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sensible pérdida : ''¿Piensa acaso, Hermano, que por eso

se ha de atrasar la obra de Belén ? El Altísimo llamó

para sí al Hermano Rodrigo; más ya tiene preparado

otro Rodrigo que ha de ser columna de Belén". Arias

Maldonado, en ese momento^ se hallaba en Costa Rica

y ni siquiera se sospechaba su próximo viaje a Guate-

mala. Poco tiempo después, conversando con María

de Céspedes sobre el mismo tema de la defunción del

Hermano Tobar, repuso el terciario como a impulso de

súbita inspiración: "Hermana, un caballero viene en

quién tengo fundadas mis esperanzas" . El futuro Mar-

qués de Talamanca, acababa de embarcarse, para la

capital del reino, de Goathemala. Recién llegado es-

taba en la ciudad el ex gobernador de Costa Rica,

cuando el Hermano Pedro acertó a verle venir con

rumbo al palacio de la Capitanía. Fijó atentamente en

él sus ojos y dijo a la persona que le acompañaba:

"¿Ves a aquel hombre que allí viene? Es cabalmente

hecho a la medida de mis intenciones". Y finalmente

cierto día en que Don Rodrigo, seguido de selecto y
numeroso séquito pasó frente al Hospital de Bethlem,

exclamó el Venerable :
"¿ Ven al Gobernador con aquella

pompa vana y magestad suntuosa que va? Pues él es

el que tiene Dios preparado para mi sucesor y el que ha

de fundar en este hospital pobre una Religión. (
2

)

Fray Antonio de la Cruz fué enviado a Madrid con

una copia de los estatutos, a fin de obtener que fueran

aprobados por el gobierno de la península y con en-

cargo de pasar después a Roma, para obtener del Sumo
Pontífice la consagración canónica de las referidas

reglas.
(
3
) Obtuvo el bethlemita lo primero, pero no
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obstante su inteligencia, su actividad y su tesón no

pudo conseguir lo segundo, si bien lo dejó perfecta-

mente encaminado. Fué necesario que el mismo fray

Rodrigo de la Cruz pasara a la capital del mundo ca-

tólico para que el asunto quedase definitivamente re-

suelto. El Prefecto de los bethlemitas sostuvo en 26 de

marzo de 1687, una conferencia con el Papa Inocencio

XI, obteniendo en tal ocasión promesa formal del

Pontífice respecto a su demanda. Sobre esta intere-

sante entrevista hay un bello recuerdo de inspirado

pincel. Aparece en el lienzo el Marqués de Talamanca,

ya Jefe de su congregación, arrodillado ante el Papa,

poniendo en sus manos los estatutos de la Orden Beth-

lemítica. No fué sin embargo sino hasta el 2 de mayo
de 1672 que Clemente X aprobó y confirmó solemne-

mente el nuevo Instituto y sus constituciones. (
4
)

Por lo que hace a la propagación de la Orden, ésta

tuvo lugar rápidamente, con gran extensión y mucho
beneficio en toda la América. Don Pedro Antonio Fer-

nández de Castro, X Conde Lemos, siendo Virrey del

Perú, escribió a fray Rodrigo de la Cruz, requirién-

dole para que pasaran algunos bethlemitas al virrey-

nato de su mando y fundaran algunos hospitales. El Pre-

fecto de la Orden recibió con gran contentamiento aquel

reclamo y en compañía de cuatro de sus compañeros

se trasladó a Lima, a donde llegó el 5 de junio de 1671.

Desde luego se puso a su orden un buen edificio que,

dedicado a los convalecientes, había hecho construir

un generoso peninsular, llamándose Don Juan Cordero,

quién murió sin haber visto coronada su obra, la que

terminó otro personaje no menos piadoso, de nombre
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Don Antonio de Avila. Aquí dieron comienzo a su

labor los bethlemitas, ayudados eficazmente por el vi-

rrey y su esposa Doña Ana de Borja, que en ausencia

de su marido por algún tiempo ejerció el gobierno,

dando en la Historia de América el caso único de una

Virreina. No tardaron en prestar sus servicios en hos-

pitales que se fueron erigiendo en el Cuzco, en Piura,

en Payta, en Trujillo, en Potosí y en otras varias ciu-

dades del Virreynato, alcanzando en breve tiempo al

número considerable de veintidós esos importantes es-

tablecimientos.

Habiendo pasado fray Don Payo Enríquez de Ri-

vera a México, una vez que cesaron sus funciones

episcopales en Guatemala, se le nombró obispo de Mi-

choacán, y, poco tiempo después fué exaltado a la ca-

tegoría de arzobispo de México. Presente estaba en el

ánimo del prelado el recuerdo del hermano Pedro. Na-

die mejor que él tuvo oportunidad de admirar de cerca

el tesoro de sus virtudes y por lo mismo capaz de apre-

ciar los frutos que debían venir de aquel árbol de bien.

Llamó a Fray Rodrigo de la Cruz e hizo que se fun-

dara un hospital de convalecientes en la capital. Muy
pronto los hubo también en Oaxaca, Puebla, Guana-
juato y otras poblaciones de importancia, alcanzando,

en breve a once el número de tan beneficiosos plante-

les. En el primero que se organizara, en un año fueron

piadosamente asistidos cuatro mil indios. Este exhu-

berante florecimiento de las mansiones hospitalarias

destinadas a convalecientes, se dejó sentir en otras

muchas partes de las Indias. En el Ecuador se fun-

daron hospitales servidos por Bethlemitas, en Quito,
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en Cuenca, en Ambato y en otros lugares de impor-

tancia.

Toda esta labor la llevó a término personalmente

fray Rodrigo de la Cruz. Innúmeros y penosos viajes

tuvo que hacer para conseguir tan feliz resultado. En
esa existencia de constante odisea, que hace recordar

al apóstol Pablo, puso de manifiesto la fuerza moral

que le inspiraba el fundador y la fuerza física, energía

y constancia de que diera testimonio cuando, valeroso

capitán, sometiera a las armas del Rey las aguerridas

huestes de Talamanca y ofreciera tantas otras pruebas

de su coraje y espíritu de conquista. Sin que amengua-

ran un solo momento tan relevantes prendas, animoso

y resuelto, venciendo grandes obstáculos y resistencias,

se rindió a la última jornada en la ciudad de México

el 26 de septiembre de 1716, cuando acababa de cum-

plir 79 años de su activa y preciosa existencia. (
5

)
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(1) El nuevo hábito consistía en un sayal de paño buriel o pardo. que

llegaba hasta las rodillas, con mangas ajustadas al brazo y botones de la

misma j^ela. Sobre el pecho ostentaban una cruz azul, que más tarde fué

substituida por un escudo que representaba la natividad de Cristo. Lle-

vaban ceñidor de correa y sandalias. Una capa larga se extendía hasta

la garganta del pié de la cual pendía sobre la espalda un capuz o capucho.

(2) Todos los biógrafos del Hermano Pedro hacen referencia a estas

verdaderas profecías, insistiendo particularmente en ello Fray Giuseppe

della Madre di Dio que las comenta en términos muy laudatorios.

(3) "Sirviendo de padrino a un huerfanito en las fuentes bautismales;

al verle el párroco con aquella criatura en los brazos, díjole en son de

chanza que le parecía muy donoso. "Callad, contestó Pedro, que éste ha\

de ser un buen sacerdote." —Pbro. Vicente García y A. — "Vida del Ve-

nerable Siervo de Dios Pedro de San José Betancourt." — El niño de

referencia fué nada menos que fray Antonio de la Cruz, el que obtuvo

la autorización Real para la organización de la Orden y que fué a reca-

bar del Pontífice su consgración, después de la muerte del Hermano
Pedro.

(4) "Dos años más tarde, el mismo pontífice, mediante un Breve, fe-

chado a 3 de noviembre de 1674, aprobaba de nuevo las Constituciones

con la adición de ciertos puntos que se habían juzgado necesarios y por

medio de otros dos Breves de 1 y 5 de diciembre del mismo año, respec-

tivamente, daba a los Betlemitas un Cardenal protector que lo fué Monse-

ñor Portacarrero, y el privilegio de celebrar todas las fiestas aprobadas

por la Iglesia y de hacer los oficios de la Semana Santa. Inocencio XI,

erigió la Compañía en Congregación bajo la regla de San Agustín, en-

riqueciéndola con muchos privilegios y librándola de toda otra dependen-

cia, colocóla bajo la inmediata sujeción de la Santa Sede Apostólica".

(5) "Cuando emitióse la Real Cédula, en 1717, tratando de tirano a

Fray Rodrigo, que era un gran filántropo, ya había muerto. Lo que hubo

fué que el célebre religioso modificó las reglas de la Orden, y no fal-

taron enemigos suyos que le presentaran con siniestros colores ante la

Corte."

Antonio Batres Jáuregui.—"La América ante la Historia.—Tomo II.





XXXI

LOS BETHLEMITAS EN LA ARGENTINA

Relativamente tarde vinieron a establecerse los

bethlemitas en el virreynato del Río de la Plata. Sus

hospitales hacía tiempo que funcionaban con excelentes

resultados en México, Guatemala, Cuba, Colom-

bia, el Ecuador y el Perú, cuandb arribaron en 1748

a Buenos Aires. Habían transcurrido 81 años desde

la muerte del fundador Pedro de San José Bethen-

court; 76 desde que el Pontífice Clemente X elevó la

hermandad a la categoría de orden monástica, y 32

después que dejó de existir su primer Prefecto el Her-

mano fray Rodrigo de la Cruz, en la capital de la Nueva
España. (*)

La orden bethlemítica esparcida por toda la Amé-
rica, la noticia de los eficaces servicios que prestaba

en las poblaciones en que se establecía y la situación

difícil por que atravesaba la organización hospitalaria

bonaerense, dieron origen a que se pidiera el concurso

de los bethlemitas. Tres interesantes cartas dirigidas

al Dean y Cabildo de la Catedral de Buenos Aires, nos

informan al respecto. La primera, firmada en Lima
el 15 de abril de 1747 por fray José de Santa Cruz,

manifiesta que, de acuerdo con la autorización real
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que les ha sido concedida, varios miembros de la con-

gregación se trasladarían a Buenos Aires, para hacerse

cargo de la administración del Hospital San Martín,

pero que debían postergar el viaje, debido al recargo

de trabajo, como consecuencia de un terremoto que se

produjo en Lima el 28 de Octubre de 1746.

En efecto, entre las grandes calamidades que pesa-

ron sobre el virreynato del Perú en el siglo XVIII, no

fué la menor, los trastornos sísmicos a que se refiere

la carta anterior. En casi todo el país se dejaron sen-

tir violentas convulsiones terráqueas, siendo las más
fuertes y que causaron mayores perjuicios y numero-

sas víctimas, las dos casi simultáneas que experimentó

Lima, en la noche del día precitado. La actitud de los

bethlemitas en esa hora de amarga prueba puso de

manifiesto la oportunidad y eficacia de esa institución.

La segunda carta lleva la misma firma que la an-

terior y está fechada en Lima el 28 de noviembre de

1747. Dice el firmante, que después de 20 años de

tramitaciones ha podido realizar su deseo de mandar

a Buenos Aires miembros de la Congregación y agrega

que los religiosos ya emprendieron viaje.

La tercera carta está fechada en Mendoza el 15 de

marzo de 1748 y en ella el firmante fray Agustín de

San Joseph, anuncia su llegada a dicha ciudad y se

pone a las órdenes de la autoridad con los demás re-

ligiosos.

Haciendo efectivo lo dispuesto por una real cédula,

Don José de Andonaegui, en 20 de diciembre de 1748,

comisionó a Don Nicolás Elordy, a cuyo cargo corría

el hospital San Martín, para que procediera a inventa-
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riar su existencia a fin de entregarlo a los bethlemitas.

Este hospital, por su carácter histórico y los beneficios

que rindió, no obstante las dificultades que se vió pre-

cisado a afrontar en diversas oportunidades, merece

que aunque muy someramente se le dediquen algunas

palabras.

El mismo conquistador, Don Juan de Garay, a raíz

de la fundación de Buenos Aires, fué el primero que

concibió la idea de erigir un hospital y ermita bajo el

patronato de San Martín. No se pudo, sin embargo,

hacer cristalizar el propósito, que hasta el año de 1611

se vió trocado en realidad. Establecióse en ese tiempo

el primer nosocomio que tuvo el país, con muy pobre

instalación, cerca del lugar que ocupaba la iglesia de

la Residencia, hace tiempo desaparecida. Se nombró

Mayordomo del referido establecimiento al lugarte-

niente capitán Manuel de Frías Martel.

Pocas noticias hay respecto a los primeros años del

hospital y a las distintas disposiciones que se dictaron

en beneficio de la institución. No fué sino en 2 de

enero de 1620, que vemos al Cabildb adoptando impor-

tantes medidas para subsanar las grandes deficiencias

del establecimiento y procurarle algunos fondos que

hicieran menos difícil su precaria existencia. Se nom-

bró, por sus conocidos méritos y capacidades, mayor-

domo al Señor Juan Andrés de León, sustituyendo al

capitán Frías Martel. Al tomar posesión de su cargo,

prestó juramento ante Dios de que desempeñaría sus

funciones con diligencia y cuidado, velando asidua-

mente por la suerte de los enfermos.
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Tales disposiciones no fueron sino un pasajero

alivio. La situación del hospital reclamaba una refor-

ma completa, tanto en lo tocante a servicios ordina-

rios, como en lo administrativo. El problema econó-

mico, muy grave por cierto, no era, sin embargo, el

único que reclamaba inmediata atención. El número

de pacientes que ingresaban al hospital, iba en consi-

derable aumento día por día y la asistencia médica no

era solamente escasa, sino que casi faltaba en absoluto.

Ese mal que se hacía sentir en aquella casa de cari-

dad, afectaba igualmente a toda la población, sin ex-

cluir, en cierto sentido, a las clases altas y de holgado

acomodo.

Pone de manifiesto este vacío, la alarma que causó

en el vecindario la noticia de que el maestro barbero

Andrés Navarro, que se hacía llamar Doctor y ejercía

especialmente la cirugía, se preparaba a dejar la ciu-

dad. Fueron necesarias súplicas y ruegos para que

desistiera de su intento y por último la intervención

de la autoridad.
(

2
) Felizmente llegó por ese tiempo

Don Manuel Alvarez, que había sido contratado con

anterioridad por el Cabildo, primer médico y cirujano

de que se tiene noticia. Se estableció en Buenos Aires

hacía el año de 1605.

Tan lamentable estado de cosas, sufrió un cambio

beneficioso para el hospital San Martín, el año de 1636,

gracias a haberse aceptado la propuesta de los padres

de San Juan de Dios para hacerse cargo del estableci-

miento. La sola noticia de este nuevo régimen del

nosocomio, mereció el aplauso general y sus beneficios

no tardaron en hacerse sentir. Se vendió un solar que
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poseía la institución en sitio no despreciable y se ini-

ciaron las edificaciones que debían sustituir al casi

rústico alojamiento de los asilados.

Cuando en 1748 los Bethlemitas se hicieron cargo

del Hospital San Martín, éste se hallaba nuevamente

en decadencia y a esa situación difícil por que atrave-

saba, se debió el que se solicitase el servicio eficaz y
bien comprobado de la orden que fundara el Hermano
Pedro en la ciudad de Santiago de los Caballeros de

Goathemala.

A su arribo a Buenos Aires fueron recibidos los

hermanos que venían de Lima, por Don Domingo Ba-

savilbaso, vecino de la ciudad, que según un escritor

que se ha ocupado de la Orden, los condujo desde Po-

tosí a esta capital, pero de acuerdo con las cartas trans-

criptas, debió hacerlos venir de Mendoza, a donde sin

duda llegaron por el Pacífico, habiéndose embarcado

del Callao a Valparaíso, viaje aconsejado por la faci-

lidad y la lógica.

La acción de los bethlemitas fué de incalculables

bienes para la ciudad de Buenos Aires. No sólo cons-

truyeron un verdadero hospital, bastante bien servido,

sino que, en forma admirable, cumplieron su misión

benefactora. Recordando las prácticas del fundador,

uno de los hermanos, vibrando su campanilla, circu-

laba en las noches por las calles de la ciudad, pidiendo

sufragios para las almas benditas del purgatorio y
conversión de las que se hallaban en pecado mortal. No
se sabe si, como el iniciador de la Orden, buscaba tam-

bién enfermos, aunque nunca con la piedad y filantro-

pía del gran maestro.
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Como en el terremoto de Lima de 1647 y en otras

ocasiones igualmente graves en distintos países de

América, los bethlemitas prestaron importantes servi-

cios durante la segunda invasión inglesa. Demostra-

ron ampliamente, en esa emergencia, su espíritu de

caridad, sin cuidarse de credos ni de razas. En testi-

monio de agradecimiento, el Coronel Prack, les obse-

quió en nombre del regimiento 71, un hermoso reloj

con una leyenda en latin, que traducida reza: (
3

)

"El regimiento británico N9
71, a una voz,

tributa y dedica este reloj, pequeño testimo-

nio de gratitud, a los virtuosos padres barbo-

nes de Buenos Aires, como feliz recuerdo

por los muchos y grandes beneficios e in-

mensa caridad que ejercieron en la asistencia

de heridos pertenecientes al dicho cuerpo."

Abril 2 de 1809.

Federico Pack,
Teniente Coronel.

A este regimiento lo prestigiaban connotados an-

tecedentes. "Había brillado en la India y en Europa.

En San Juan de Arce había constituido el sólido

núcleo de la defensa contra el famoso ejército de

Egipto que mandaba Bonaparte; y acababa de hacer

una campaña gloriosa en Sicilia antes de venir a Bue-

nos Aires". (
4
) Estas circunstancias especiales dan a

la heroica jornada de la reconquista, épicas propor-

ciones.

A este respecto dice el Doctor Elíseo Cantón, refi-

riéndoes al hospital San Martín : "Cuando las invasio-

nes inglesas existía aún, completamente transformado,.



PEDRO DE SAN JOSE BETHENCOURT 239

en su edificación y amplitud, por los Padres de la Or-

den de los bethlemitas, quienes, al igual de aquéllos

(se refiere a los padres de San Juan de Dios) eran

también médicos y enfermeros, que prestaron antes,

en y después de aquellas invasiones, útilísimos servi-

cios". (
5

)

Conducta tan loable en lo que a la caridad se re-

fiere, ofreció otro aspecto que no exalta menos el es-

píritu que inspiraba a los bethlemistas en la filantró-

pica obra que realizaban. No obstante la manera cómo

procedieron con los heridos ingleses, fué esta Orden la

única que no suscribió "la presentación elevada al ge-

neral Beresford por las comunidades religiosas, a ini-

ciativa del convento de Santo Domingo, estableciendo

que el cambio de Gobierno muchas veces ha sido el

primer pie para la gloria de los pueblos, y que la sua-

vidad 1 del Gobierno inglés los consolaría del que aca-

baban de perder." (
6

)

Desgraciadamente, a principios del pasado siglo, un

miembro intrigante de la congregación, que fungía

como prior del convento de "La Resistencia", fray

José de las Animas, vino a ser fatal para aquel vene-

rable instituto. No era, como se ha dicho en diversas

publicaciones, el Presidente de la Orden. Su primer

firma en el libro conventual, aparece en 1797, sin cargo

especial alguno. Más tarde, en 1804, fué elegido cuarto

discreto, siendo general fray Vicente de San Nicolás.

Ascendió al puesto de primer discreto en 1809 y no

llegó, que se sepa, a alcanzar mayor categoría. (
7
)

No contento el impetuoso hermano con separarse de

las normas establecidas en la regla de la institución,
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entrometiéndose en la política activa, optó por la causa

realista, todo lo contrario de lo que habían hecho los

bethlemitas en el resto de la América. Tal conducta le

acarreó al benemérito organismo de que formaba parte,

la mala voluntad de los criollos y particularmente de

los patriotas. (
8

)

Fray José de las Animas era el segundo jefe de la

conspiración de Alzaga el año de 1812. "Antes de en-

trar en la Orden, este padre, según se decía, había

sido un bravo oficial, inculto pero muy inteligente, que

se había distinguido en la campaña del Rosellón. He-

rido allí, se aficionó al servicio del hospital en que ha-

bía sido asistido, y terminó por afiliarse en la Orden

después de haber tomado una enseñanza preliminar

en los trabajos de cirugía y curación de los casos ur-

gentes. Era un hombre taciturno: algo así como entre

cirujano, fraile y soldado; que a la tranquilidad ma-

nual de los primeros para operar a los sangrientos,

unía el misticismo apasionado de los segundos, con la

fiereza torva e inclemente de los terceros. De un tem-

ple fuerte y de un patriotismo español a toda prueba,

entró de lleno en los proyectos de Alzaga; y muy de

pronto se hizo el eje de toda la conjuración por la ac-

tividad, la destreza y la eficacia enérgica e incansable,

con que había llevado adelante el peso de los trabajos,

y resuelto todas las dificultades de detalle que hasta

entonces se habían presentado. Tenía el cuartel ge-

neral de sus maniobras en la Convalescencia, caserío

dependiente del Hospital, y que, colocado bajo sus ór-

denes en un lugar lejano y solitario de los suburbios
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a la parte sudoeste, se prestaba admirablemente bien

al sigilo de la empresa que tenía entre manos". (
9

)

Descubierta por el gobierno la conspiración, la pri-

mera medida que se imponía, era capturar al jefe prin-

cipal Don Martín de Alzaga. "Don Fernando Gómez,

joven dependiente de Alzaga, antes de ser ejecutado,

declaró que su patrón y un Padre Bethlemita llamado

fray José de las Animas, habían conversado delante

de él sobre un desembarco de la gente de la escuadri-

lla y del general Vigodet con tropas en Montevideo y

auxilios portugueses para atacar y apoderarse de la

ciudad al estallar la conspiración. Con estas referen-

cias se mandó registrar la Convalescencia, que estaba

al cargo del Padre fray José de las Animas; allí fué

sorprendido y preso Don Francisco Antonio Valdepa-

res, un tinterillo en cuyo poder se hallaron proclamas,

manifiestos y decretos de su propia letra, que bastaron

para que fuese ejecutado en el acto. Fray José de las

Animas había desaparecido; pero muy luego se supo

que había tomado hacia la campaña y fué aprehendido

en el Caserío de Caseros. Conducido a la ciudad, se

le hizo cargo de lo que pesaba contra él. Lo negó todo,

y lo único que confesó, fué que en efecto era él quien

había sacado a Don Martín de Alzaga del Hospicio,

donde éste no se creía seguro
;
que de allí lo había llevado

a lo de Doña Petrona González, cuya casa designó;

pero que este servicio hecho a un personaje desgra-

ciado no probaba complicidad ninguna en la conjura-

ción contra el gobierno. Mas como esa complicidad

resultaba bien probada, fray José de las Animas fué

sentenciado.
(
9
) El Tribunal que se designó para juz-

16
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gar al inquieto fraile, lo integraron cuatro hombres

de alta figuración, reconocida firmeza de carácter y
arresto patriótico. Eran Monteagudo, Chiclana, Viey-

tes e Irigoyen. "Y siendo (dice la diligencia) las diez

de la mañana, fué ejecutada la sentencia en la persona

del padre fray José de las Animas en la plaza de la

Victoria, y suspendido en la horca su cadáver en la forma

ordinaria. De que doy fe: Cortes". (
10

)

Si en el orden político puede señalarse falla de tanta

magnitud como la expuesta, en lo que se refiere a la

organización económica, el alejamiento de los princi-

pios básicos de la institución no era menos censurable

en los bethlemitas de Buenos Aires. El voto de po-

breza, lo que acaso preocupó más hondamente al fun-

dador, había sufrido completo quebranto. En lo indi-

vidual subsistía, hasta cierto grado, pero en lo colec-

tivo había desaparecido. Los bethlemitas poseían pro-

piedades valiosas. Las Fontezuelas era una magnífica

estancia de su propiedad, con diez leguas ák circunfe-

rencia, situada en el partido de Arrecifes. Al Sur de

la provincia eran dueños de vastas extensiones de tie-

rra, comprendidas bajo la denominación de la Laguna

de Juancho. Esto sin contar otros bienes, no mezquinos,

que aparecen en el inventario practicado al desaparecer

la institución.

Cuando se recapacita sobre estas irregularidades,

se comprende que era llegada la hora de que la Orden

desapareciera, como en efecto se extinguió, por lo me-

nos en lo que se relaciona con la congregación mascu-

lina, en 1820. (
u

) Había realizado su misión. Los

hermosos sueños que acariciara el Hermano Pedro,
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trocados en realidad palpitante, habían convertido

en hechos los ideales sublimes que inspiraran al mo-

desto hijo de las Canarias, al humilde tercero de Gua-

temala, al amigo de los pobres, al que se consumió, ar-

diendo en caridad, por aliviar los dolores de sus seme-

jantes. Su obra estaba consumada.





NOTAS DEL CAPITULO XXXI

(1) En la recolección de datos para este capítulo, he sido eficazmente

ayudado por el Señor Don León Bugnot, Cónsul de Guatemala, quien

con el interés que se toma por todo lo que, directa o indirectamente, atañe

al país que dignamente representa, me ofreció gustoso su colaboración.

Hago público mi agradecimiento.

(2) Un acuerdo del Cabildo concerniente a esta cuestión, expresa que

"Se acordó que mediante a no haber más barbero que Andrés Navarro,

cirujano, que es casado, éste está por embarcar y conviene el que se

obligue a quedar, se suplica al Señor Gobernador que lo dexe y para ello

le dieron poder al Procurador General.''

(3) Este memorable objeto, se encuentra en el Museo Histórico Na-

cional. .

(4) Vicente Fidel López. — "Historia de la República Argentina".

(5) Doctor Elíseo Cantón. — "Historia de la Medicina en el Río de Id

Plata, desde el descubrimiento hasta nuestros días." — Tomo I.

(6) Meyer Arana. — "La Caridad en Buenos Aires." — Tomo I.

(7) El mismo autor y la misma obra.

(8) La más importante de las conspiraciones que precedieron a la in-

dependencia de la América Central se fraguó en el Convento de Belén,

en la ciudad de Guatemala, el año de 1813 y fué el alma de ese movi-

miento fray Juan de la Concepción Valdés, bethlemita y prior del refe-

rido monasterio. Refiriéndose a la actitud de estos frailes en lo que

atañe a la emancipación centra-americana, dice el Pbro. Don Carlos San-

che* y Monroy: "¿Por qué y quién suprimió la Orden Bethlemita, espe-

oialmente Americana, cuya gloria pertenece a Guatemala? Suponemos

que los celos de España, y no la Santa Sede, por malos informes y de-

nuncias contra ella, obligaron al Gobierno Español a suprimirla en todos

sus dominios. En el convento de Bethlemitas de Guatemala, la capital, se

hicieron las primeras juntas secretas en que se trató de la independencia

de Guatemala, que entonces comprendía las hoy cinoo repúblicas de Cen-

tro América; éstas fueron promovidas, organizadas y presididas por aque-

llos religiosos, motivo poderoso para contarlos en el número de los pró-

ceres de la independencia. — Pbro. Don Carlos Sanche y Monroy.—"Vida
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del Hermano Pedro Betancourt." — Entre los mismos bethlemitas que

actuaron en la Argentina, los hubo insignes patriotas. Aparte de otros

dignos de mención, puede citarse a fray Antonio de San Alberto, "que

formó parte del ejército de los Andes en calidad de subteniente practi-

cante, bajo las órdenes de San Martín, y Bolívar lo nombró su médico

de cámara con rango de teniente coronel". — Meyer Arana, "La Caridad

en Buenos Aires". — Tomo I.

(9) Vicente Fidel López. — "Historia de la República Argentina*'.

(10) El mismo autor y la misma obra.

(11) El mismo autor y la misma obra.



APENDICE

EL PROCESO DE CANONIZACION

"Solamente después de cuarenta años se pensó en

solicitar la Canonización del Siervo de Dios, Pedro de

San José Bethencourt. Los cabildos eclesiásticos y
municipales, de igual manera que todas las Comuni-

dades religiosas y la Real Audiencia, enviaron cartas

al Supremo Jerarca de la Iglesia instándole para que,

con su autoridad, se dignase iniciar los procesos para

la beatificación del Siervo de Dios, cuya veneración

unida a la fama de sus virtudes, día por día se dila-

taba por manera maravillosa, no sólo en el Nuevo
Mundo, sino hasta en la misma Europa.

"Los religiosos Bethlemitas no se decidieron, por su

parte, sino el año de 1698 y después de maduras deli-

beraciones, a hacer las diligencias para la introducción

de las causas de Beatificación de su amadísimo y ve-

nerado fundador. De común acuerdo nombraron un

apoderado a cuyo cargo estuvo el asunto. Fué éste el

Síndico General de la Ciudad, Alférez Zeledón de Va-

rraondo, quién desde luego se dirigió al Señor Obispo

Fray Andrés de Navas y Quevedo, rogándole nom-
brase una Comisión Diocesana, que por autoridad or-

dinaria hiciese la información acerca de la vida y vir-
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tudes del Siervo de Dios. Gustoso accedió a aquella

solicitud el limo. Prelado, nombrando para integrar

dicha comisión al Bachiller don Pedro López Ramales,

Dignidad de su Catedral, como juez en la formación

del Proceso y a los Presbíteros Carlos Conrado y José

Suncín, como relatores.

"Debidamente terminados estos informes, fueron

remitidos a la Curia Romana, de la cual se impetró a

la vez la dispensa de la ley, que prohibe que se proceda

en causa alguna, antes de transcurridos diez años

desde la exhibición de los procesos diocesanos. La Sa-

grada Congregación de Ritos, en atención a que ha

bían pasado ya cuarenta y dos años desde la muerte del

Hermano Pedro, despachó favorablemente aquella sú-

plica, con lo cual fué dado solicitar del Santo Padre

Clemente XI, se dignase facultar para que en congre-

gación ordinaria se propusiese el dubio sobre la in-

troducción de esta causa y signatura de la comisión,

que con autoridad apostólica debía hacer la informa-

ción acerca de las virtudes del Siervo de Dios. Ha-

biendo accedido benignamente el Sumo Pontífice, se

presentó dicho dubio en la debida forma; mas, a su

resolución favorable se opuso el Promotor Fiscal de la

fé, Próspero Lambertini, alegando que no debía darse

dicha resolución si antes no se presentaban los escritos

del Siervo de Dios, consistentes en un cuaderno de

apuntes y devociones, algunos versos y otros de que se

hacía mención en las disposiciones diocesanas. En con-

secuencia de ello, decidió la Sagrada congregación, que

primero se presentasen los referidos documentos.
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"Después de la muerte del P. Manuel Lobo, Con-

fesor del Siervo de Dios, aquellas piezas, junto con

otros objetos relativos a la vida y hechos del Hermano

Pedro, habían pasado a manos del R. P. Aspeizia de

la Compañía de Jesús y por interposición del hermano

Vicente Vásquez, religioso de la Orden Seráfica, quien

los poseía a la sazón en que se gestionaba en Roma la

introducción de la causa de Beatificación del Vene-

rable Hermano. Todos los esfuerzos que los Hermanos

Bethlemitas pusieron en juego para que les fuesen

entregados dichos papeles, quedaron sin efecto, hasta

que la Curia Romana expidió un decreto con censura

para que dichos documentos fuesen entregados por

quienquiera que los poseyese. Una vez obtenidos, fue-

ron enviados a Roma para su examen, y en abril de

1729 la Sagrada Congregación de Ritos publicó la re-

solución, según la cual se podía proseguir adelante;

en consecuencia, a fines de julio del mismo año, se hi-

cieron nuevas y muy vivas instancias a fin de obtener

el tan deseadb decreto de introducción de la causa. El

30 del mismo mes fué éste expedido por la dicha Sa-

grada Congregación y firmado por la Santidad de Be-

nedicto XIII el 6 de agosto siguiente. Dos años más

tarde, emanaba de la misma Congregación el decreto

favorable respecto a la sentencia del Ordinario acerca

del "non cultu" y el 31 de enero de 1739 el de la fama

de santidad in genere del Siervo de Dios; con autori-

zación de proceder con facultad apostólica a la apro-

bación de la heroicidad de las virtudes del Venerable

Hermano. La causa siguió su curso hasta el año 1770,

en que fueron en Congregación Antipreparatoria exa-
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minadas cuidadosa y diligentemente las virtudes de

nuestro Venerable; luego el 9 de julio de 1771, en la

Congregación General celebrada ante la Santidad de

Clemente XIV, por común sentir de los Eminentísi-

mos Cardenales y demás que debían dar su voto en la

materia, fueron estimados por ilustres, perfectas y en

todos términos consumadas; más, el Sumo Pontífice,

a fin de alcanzar con rendidas súplicas, luces más abun-

dantes de lo Alto, defirió declarar su mente sobre el

particular hasta el día del Apóstol Santiago, 25 del

mismo mes, en que, implorando otra vez el divino au-

xilio, por el infalible oráculo de su voz, declaró for-

malmente que consta de las virtudes teologales y mo-

rales y sus añejas del Venerable Siervo de Dios, Fray

Pedro de San José Betauncourt en grado heroico y
mandó que se asentara y publicara el correspondiente

decreto."

Pbro. Vicente García y A. - Obra citada.

Personaje tan conspicuo en la iglesia, figura plena

de santidad indiscutible, parece extraño que no haya

merecido aún el honor de los altares. A este respecto

oigamos lo que dicen un civil y un eclesiástico que se

han ocupado de la cuestión

:

"Recuerdo, con melancolía, una tarde del mes de

diciembre de 19 14. Encontrábame en Roma y traté de

inquirir en qué estado se hallaba el proceso de cano-

nización del Hermano Pedro. Era puro el ambiente,

cariñoso el aire, nítido el horizonte, sin cromatismos
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vividos. Parecía el cielo un inmenso dombo de raso

azul, sereno y transparente, con lo vago del tiempo y

lo infinito del olvido, sobre aquella tierra cansada de

tanta grandeza ; sobre la urbe de soberbias ruinas, his-

tóricas iglesias, miríficas artes bellas, hazañas homé-

ricas, heroísmos sublimes y crímenes horrendos ; sobre

aquella tierra iluminada siempre por el reflector de la

iglesia, que atraviesa la oscuridad de los siglos.

''En medio de tantos contrastes, un impulso retros-

pectivo, íntimo y silencioso, llevaba mi espíritu al lu-

gar donde nací. Iba yo pensando en la tradicional re-

verencia que en mi familia ha habido por el santo de

la Antigua, que dejara estela de admiración en las al-

mas y vivo sentimiento de amor en los corazones, frente

al odio y la codicia universales. Dirigíme al convento

de los Trinitarios Descalzos, en busca del prelado, pos-

tulador de las causas que instruye la Congregación

para las canonizaciones. Hube de atravesar una parte

de las imperiales ruinas, que aprisionan pertinaces año-

ranzas y cuyo lenguaje conmovía el alma. Saturaban

el viento, impregnado de quietud monacal, epitafios y
elegías. Tenía delante de los ojos la evocación de las

primeras edades del cristianismo. Escuchaba por ahí

el himno dolorido de la plegaria sincera, que abatía sus

alas invisibles sobre angustias olvidadas y tristezas

muertas. Veía las sombras de los gladiadores cla-

mando venganza. Como que el ambiente despedía va-

pores de sangre. Parecíame oír, entre la languidez del

aire y de la luz, el lamento del mártir, en el eco de

tiempos heroicos. Esa melancólica visión, condensán-

dose en mística atmósfera, suscitaba en mi espíritu los
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lejanos días del humilde misionero de mi patria au-

sente, y por ende más amada. Recordaba con nostalgia,

intensamente sentida, que en la Escuela de Bethlem,

en que aprendí a leer, había una efigie del Hermano
Pedro. Entonces toda la vida del santo de Guatemala

subió a mi memoria, con la solemnidad de un culto.

Aquel pasado lejano prodújome cierta embriaguez de

tristeza.

"Llegué al fin a la Vía Qnattro Fontane, que así se

llama, porque en los ángulos esquineros de la calle se

contempla, en cada uno de ellos, una hermosa y anti-

gua fuente, mandadas erigir las cuatro en el apogeo

de Sixto V, con célebres estatuas, representando la

Fidelidad, la Fuerza, el Arno y el Tiber. Allí está el

Convento de San Cario, alie quattro Fontane, construí-

do muchísimos años hace, a estilo medioeval, con es-

pesos muros de piedra amarillenta, puerta pesada,

brocineo aldlabón colgado del postigo, silencioso locu-

torio, galerías monótonas, y cenobitas de cabezas des-

cubiertas, pies descalzos y fe ingenua. Hice llevar mi
tarjeta de visita a Fr. Antonio Giuseppe de la Madre di

Dio, Trinitario Scalzo delta Congregazione di Spagna,

Postulador de las causas de canonización. Era un re-

ligioso de cincuenta y cinco años, alto y delgado, pálido

el rostro, de aspecto leal, vista penetrante, aseñorada

figura y atrayentes maneras. — "Doble gusto tengo,

me dijo, al recibir a Usted, no sólo por su rango de
ministro, sino porque su apellido me recuerda mi pue-

blo vasco; supongo; señor Jáuregui, que sabe usted lo

que, en mi lengua nativa significa ese vocablo, pues
quiere decir Palacio". — Mucho estimo y agradezco, le
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respondí, tan benévola acogida
; y después de una ligera

conversación le hice conocer el principal objeto de mi

visita. — Ah, exclamó, he admirado siempre la vida y
dones del Venerable Hermano Pedro de San José Be-

thencourt, que por cierto son muy interesantes. Aún
no se ha canonizado, porque falta un milagro post

mortem, ya que en vida, están reconocidos los que hizo.

— ¿Faltará también dinero, observé yo, para la secuela

del proceso? — No, en verdad, que también hay más

de cien mil liras, que sobradamente alcanzan, hasta el

punto de que la Sagrada Congregación, que tiene los

depósitos, ha dispuesto en parte de ellos, para seguir

las causas de otros bienaventurados. No hay duda,

pensé para mí, que ese comunismo canónico, de aplicar

los fondos de un venerable, para otro aspirante a los

altares, coincide con el carácter desprendido, altruista

por completo, del modesto bethlemita, que jamás pensó

en bienes terrenales. — Poco cuidado ha habido en

Guatemala, dijo el P. Giuseppe, para constatar el mi-

lagro que aún se ha menester, a fin de la canonización

de Bethencourt. Su Eminencia el Cardenal' Vives y

Tuto, que había estado como capuchino muchos años

en la Antigua Guatemala, tuvo especial empeño por

sacar avante la declaratoria de Santidad del Venerable

Siervo de Dios; pero murió, poco tiempo hace," el ce-

loso purpurado, y el asunto quedó como antes estaba.

Hoy mucho se afanan las bethlemitas por su patrono,

y sin perjuicio de atender yo siempre la recomendación

de usted, podía además hablar con ellas; ya que no

debo de oficio, proceder en asuntos de esa clase; pero
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sí creo que no ha de pasar largo tiempo sin que se pre-

conice la santidad del Hermano Pedro."

Antonio Batres Jáuregui.— "La América Central

ante la Historia." — Tomo II.

''Con este paso, (se refiere a la primera parte de

este apéndice) quedó muy avanzada la causa de Bea-

tificación del Venerable Betancourt y es muy de ex-

trañar que habiendo, por otra parte, según se asegura,

abundantes recursos para los gastos del proceso, haya

pasado todavía cerca de centuria y media sin que le

vemos elevado al honor de los altares, ni nos sea dado

invocarle pública y solemnemente. ¿ Qué falta para que

el popular Hermano Pedro lleve el título de Beato y
sea colocado en los altares? Lo único que falta son los

milagros de primera clase debidamente comprobados

y de los cuales se haga a la Santa Sede información

canónica."

Pbro. Vicente García y A. — "Vida del Venerable

Siervo de Dios. Pedro de San José Betancourt."
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Palestina, 109.

Palma, 42.

Panchoy (valle de) 3, 10, 39, 53,

76, 82, 161.

Papa Inocencio, 6.

Papini, 29.

Pardo Bazán (Emilia) 21, 29, 30.

Tarque del Conde, 187.

Paulo III, 22.

Payta, 229.

Península (la) 44, 69.

Pensativo (rio) 129.

Pericles, 6.

Perrera, 43, 48.

Perü, 127, 173, 234.

Petapa, 99.
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Tfandl (Ludwlg) 187.

Pica, 5. 21.

Pino Suárez (J. M. calle de) 187.

Platerías (calle de) 87.

Popayan, 48, 154.

Plura, 229.

Portocarreo (Monseñor) 131.

Puebla, 229.

Fuerto Cabello (castillo de) 187.

Q
Quintana (Manuel José) 22.

Quito, 48, 229.

R
Ramírez (Pedro Antonio) 147.

Real Audiencia, 107.

Recoletos (convento de los) 158.

Redentor (el) 21.

Remesal (fray Antonio de) 147.

Rey de las Canarias, 42.

Richet (T. H.) 140.

Río de la Plata, 233.

Risco (Monasterio de) 69.

Robertson (Doctor) 173.

Rodrigo de la Cruz (fray) 27, 68,

127, 139, 205, 208, 211, 212, 214,

215, 225, 226, 230.

Roma, 43.

Rosellon, 240.

s

San Alberto (Fray Antonio de)

3*6
San Alejo (Hospital de) 81.

San Antonio (Capilla de) 223.

San Borja (Colegio de) 64, 71, 147.

San Buenaventura (Colegio de)

147.

San Damián (Barrio de) 94.

San Damián (Ermita) 94.

Sánchez y Monroy (Carlos) 244.

San Fortunato, 29.

San Francisco (Hábito de) 24.

San Francisco (Convento de) 100.

San Francisco (Iglesia de) 100,

121.

San Francisco de Asis, 136.

San Juan de Arce, 238.

San Juan de Dios (Hospital de)

58, 81.

San Juan de Dios( Padres de)

236, 239.

San Juan de Ulua (Castillo de)

187.

San Lázaro (Hospital de) 81, 83.

San Martín (Hospital de) 234, 237,

238.

San Martin (José de) 246.

San Martin (Patronato) 235.

San Pedro (Hospital de) 81, 83.

Sarasola (P. Luis O. F. M.) 21,

69, 133.

Santa Catarina Mártir (Convento
de) 145, 148, 152.

Santa Clara, 27.

Santa Cruz (fray José de) 233.

Santa Lucía (Alameda de) 175.

Santa Marta (Terremotos de) 82.

160.

Santa Rosa (Alameda de) 87.

Santiago (Apóstol) 33.

Santiago de los caballeros de Goa-
themala, 43, 81, 146, 237.

Santiago de Goathemala, 8, 82.

Santo Domingo, 160, 239.

Santo Oficio, 36.

Shakespeare, 32.

Siete Ciudades de Sibola, 44.

Siliezar (Tomás) 87.

Sixto V, 252.

Socorro (Virgen del) 33, 76, 99.

Soto-Hall (Amy) 1.

Stabat Mater, 24, 29.

Suárez (Melchora) 39.

Suncin (José) 248.

T
Talamanca, 176, 184, 230.

Tatana, 36.

Tecpan Goathemala, 33.

Teide, 54.

Tenerife, 42, 47, 54, 212.

Tennorini (Annibale) 29.

Tenochtitlan, 179.

Teresa de Jesús (Santa) 136.

Teresa Sánchez Cepeda Dávila y
Ahumada, 136.

Thompson (G. A.) 39.

Tiberiades, 109.

Tierra Firme, 93.

Tlascala (Cacique de) 39.

Trinitarios Descalzos ('Convento

de) 251.
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Tobar (Hermano Rodrigo) 226.

Trujillo (Honduras) 53.

Trujillo (Perú) 229.

Turrialba, 30.

u
Ujarraz, 30.

Ulua (San Juan de) 187.

Ulloa (Jorge Juan y Antonio de)

148.

Ulloa (fray Pedro) 102.

Underhil, 29.

Urbano VIII, 158.

Urcullü (fray Manuel de) 151, 152.

V
Valdepares (Francisco Antonio)

241.

Valdes (fray Juan de la Concep-
ción; 244.

"Valdivieso (Obispo) 22.

Valparaíso, 237.

Valladolid, 66.

Valle Marroquin (Francisco del)

36. .

Vásquez (fray Alonso) 221.

Vásquez (Francisco) 147.

Vásquez (fray Vicente) 249.

Veracruz, 39, 67.

Venezuela, 187.

Vía Quatro Fontana, 252.

Vicente de San Nicolás (fray; 239.

Vietes (Hipólito) 242.

Vogedet (General) 241.

Vilches (Diego de) 75, 76, 84.

Villa y Corte de Madrid, 44.

Villa Flor, 42, 48.

Virgilio, 147.

Vives y Tuto (Cardenal) 253.

Volcán de Agua, 34, 36.

X
Ximenez (fray Francisco) 36, 88,

147.

Xizontecal (Luisa) 39.

z

Zamora (Francisco) 104.

Zapata (Alonso) 104, 154.

Zapata (fray Juan de) 147, 151.

Zapiain (fray Pedro) 147.

Zeledon de Varraondo (Alférez)

247.

Zopilote, 126, 127.

Zumarraga (fray Juan de) 94.
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Proceso de Beatificación.

Gage (Fray Thomas de) Relaciones de viaje.

Fernández Guardia (Ricardo). Reseña histórica de Talamanca.

Landivar (Padre Rafael). Rusticatio mexicana.

Fardo Bazán (Emilia). San Francisco de Asís.

Sarasola (P. Luis, O. F. M.). San Francisco de Asís.
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